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Nota sobre Bilal

Bilal es recordado por el amor que el pueblo le profesaba y en cuyo corazén
habita. Pero, por esta misma razon, Bilal era tan amado y estaba tan presente en
el aprecio de la gente que muy pocos consideraron necesario escribir acerca de
su vida. Les bastaba con decir que estuvo alli, siempre al lado del Profeta
Mahoma y fue amado por éste. En las pocas representaciones pictoricas de ese
momento historico, por regla general iluminaciones de manuscritos, a Bilal
siempre se le reconoce facilmente, pues era de raza negra.

Los escasos datos que se conocen acerca de Bilal se pueden referir en muy
pocas palabras. Nacié en La Meca y era hijo de un esclavo abisinio llamado
Rabah. En una ciudad que adoraba a los idolos, fue torturado por su creencia en
un solo Dios; fue comprado y liberado de la esclavitud por Abu Bakr, el intimo
amigo de Mahoma. Fue nombrado primer almuédano, el que convoca a la
oracién en el Islam. Fue el responsable del suministro de viveres de los
primeros y reducidos ejércitos de Mahoma y estaba tan estrechamente unido al
Profeta que era el encargado de despertarle cada manana.

Tras la muerte de Mahoma, a Bilal, transido de dolor, le fallaron las piernas
y ya jamas pudo volver a subir los peldafios del alminar para convocar a la
oracion. Muri6 en Siria, probablemente en el afio 644, doce afios después de la
muerte de Mahoma.

No es gran cosa para reconstruir una vida, pese a que, desde el dia de su
conversion, cada acontecimiento de la vida de Mahoma fue un acontecimiento
de la vida de Bilal. Sin embargo, los dos pilares en que se asienta su recuerdo, el
amor que le profesaron cuantos le conocieron y su cercania al Profeta, son mas
que suficiente para un escritor que comparte lo primero y admira lo segundo.
Los musulmanes negros de los Estados Unidos han cambiado su nombre por el
de «los Bilali». Bilal es también, utilizando el léxico cristiano, un santo patrén
del Africa islamica.

Mahoma (la paz sea sobre él) llamaba a Bilal «<un hombre del Paraiso».

H. A. L. Craig
Roma, 1977
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H. A. L. Craig Bilal

Bilal habla de la esclavitud

Yo, Bilal, hijo de esclavos, naci en la esclavitud y segui en ella hasta el dia en
que mi amo el mercader Umaya decidié darme muerte.

Un esclavo tiene en su vida menos accidentes que un hombre libre, pero,
cuando le ocurren, le ocurren. Sobre él se descarga el latigo, pues un esclavo no
es mas que un pellejo. Sin embargo, ahora ya soy un anciano y aqui en Damasco
corro mas peligro a causa de las espinas de los rosales de mi puerta que a causa
de la mano de cualquier Umaya o de sus dolores de cabeza o de los caprichos
de su botella de vino, ya que un esclavo nunca sabe, solo puede prever. No hay
ninguna voz como la de tu amo. No te puedes ocultar de su voz cuando él te
llama. Si no estds en dos lugares, bajo su mirada o al alcance de su grito,
significa que te has fugado. El te comprd y tu precio es el resto de tu vida.

No tengo por costumbre bromear sobre los muertos, pero os puedo decir
que, cuando Umaya me compro en el mercado de La Meca, consiguié mucho
mas de lo que pagd. Porque, cuando un hombre compra un caballo, tiene que
procurar que éste no lo arroje al suelo y le rompa el cuello. Cuando eso ocurre,
el hombre ha hecho un mal negocio.

Sin embargo, solo Dios decide quién sera el altimo en reirse.

Pero me estoy apartando del tema. Me debo de estar haciendo viejo, si ya
me aparto del tema antes de empezar. No le puedo conceder a Umaya, que sélo
era un traficante de esclavos, demasiado espacio en mi recuerdo. Pues yo, Bilal,
el esclavo de Umaya, os hablaré de unos dias prodigiosos. Yo estuve presente
—presente a lo largo de veintidds anos— cuando Mahoma, el Mensajero de
Dios, pisaba la tierra. Yo escuché lo que él dijo y vi lo que hizo.
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Bilal habla del hombre que transforn6 La Meca

Aquella mafiana Umaya fue como de costumbre a sentarse con los demas
mercaderes al lado de la Kaaba.

Yo siempre esperaba con ansia la llegada de la mafiana en que permanecia
agachado en el suelo con mis compafieros de esclavitud, chismorreando en voz
baja sin apartar los ojos de nuestros amos y siempre a su entera disposicion.
Pero lo mds agradable era poder disfrutar de la sombra, pues la sombra en La
Meca es como el aire para los pulmones.

Nada crece en La Meca, ni arbol, ni hierba, ni flor, y las pedregosas lomas
que rodean la ciudad conservan el sofocante calor del mediodia hasta bien
entrada la noche. Por los rigores de la naturaleza, La Meca figura entre los
lugares mas inclementes del mundo. Y, sin embargo, ya entonces, todos los que
conocian La Meca no podian apartarla de sus pensamientos. Cuando estaban
lejos de ella, anhelaban regresar. Ningtin oasis o pais de clima templado podia
satisfacerles; siempre recogian sus pertenencias y volvian. Hasta los camellos
del desierto levantaban la cabeza y apuraban el paso cuando oian pronunciar el
nombre de «La Meca». Y hasta yo, esclavo vendido en subasta en La Meca,
aguijoneado, pellizcado y obligado a correr en circulo para demostrar mi vigor,
acabé amando el lugar de mi tormento.

Os aseguro que el agua de esta copa de plata, la fresca agua corriente de
Damasco, no se puede comparar con la fuerte agua sulfurosa del Zamzam que
goteaba en el patio de la Kaaba, a pesar de que yo entonces sélo la bebia en la
copa de mi mano.

;Por qué? ;Por qué esa pardusca ciudad azotada por el sol en un desolado
valle, sin un arbol, ni un pdjaro, ni una mariposa, ni la menor mirada
misericordiosa de la naturaleza, exalta la imaginacion y persigue la mente? No
es necesario buscar demasiado. El negro fulgor de la Kaaba se eleva en el
desierto cual una joya del Cielo lucida por la tierra. Su sombra es como la de mil
palmeras, es el mejor de los oasis. Ya en tiempos paganos era un lugar de paz.
Nadie desenvainaba la espada, levantaba la mano contra su enemigo o se
entregaba a luchas encarnizadas, guerras, desdrdenes o bandidajes en las
inmediaciones de la Kaaba.
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La Kaaba, primera casa de oracion de la raza humana, fue construida por
Abraham, el padre de Ismael y de Isaac, el cual solo rezaba al tnico Dios. Pero
era tal la confusion de la humanidad que esa gran casa de adoracion se habia
convertido en un almacén de idolos de madera labrada y piedra pulida, los
dioses de Arabia, unos dioses para el dia y para la noche, para las piernas sanas
y para las enfermas, dioses para la muerte y para los viajes. Habia trescientos
sesenta dioses distintos... y de todos ellos se sacaba provecho. No el verdadero
provecho de la religion, el que se gana en el Cielo y perdura eternamente, sino
el provecho de la caravana que se consigue en el mercado y aparece y
desaparece como un escupitajo sobre una piedra caliente.

Cada afio, en un mes previamente acordado, las tribus de Arabia visitaban
a sus dioses en la Kaaba. Ello daba lugar a un floreciente mercado al que
acudian mercaderes de Siria, hombres del Yemen que se dedicaban al comercio
maritimo, otros que transportaban mercaderias desde Persia y traficantes de
esclavos de todas partes. Los dioses y el oro eran la misma mercancia.

Os cuento todo eso para situar mi historia en el lugar que le corresponde,
exactamente el lugar donde yo solia sentarme a la sombra de la Kaaba.

—All4 va el hombre que habla de Dios —dijo la voz de Abu Jahl, y su
esclavo, agachado a mi lado, se levantd antes de que el comentario se perdiera
entre risas.

Inmediatamente, el esclavo volvio a sentarse.

—¢Por qué no caminas sobre las aguas, Profeta?

Ese era Umaya, mi amo, que ahora debe de estar pagando su culpa en el
Infierno.

Entonces yo vi pasar a Mahoma, hijo de Abd Al4, caminando solo segun su
costumbre, con el rostro dirigido hacia la montafia donde, segiin se decia, un
angel le habia hablado. Desaparecié doblando la esquina de la Kaaba,
empujado por las risotadas que escuchaba a su espalda, o eso les debid de
parecer a nuestros amos, que se burlaban de €l.

Sin embargo, Abu Sufyan no sonrio, y en toda La Meca el hombre al que
tenias que obedecer después de tu amo era Abu Sufyan. Su historia y la nuestra
estan tan unidas como el cazador y el cazado, el perro y el venado. Puede que el
uno necesitase al otro; puede que él nos ayudara a convertirnos en lo que
somos. De repente, se levanto y cesaron de inmediato los murmullos.

—El hombre que tiene un solo dios no tiene ninguno —djijo.

Como de costumbre, habia apoyado un dedo sobre el pulso de la mufieca
de la otra mano, pues los paganos reparten sus supersticiones entre muchos
dioses y no pueden, en lo mdas hondo de su ser, comprender la pura certeza del
unico Dios. Pero se veia que estaba preocupado.

—Los dioses nos abandonardn y otorgaran sus dadivas a otra ciudad si
nosotros no ponemos freno a esta blasfemia. —Mir6 con dureza a Abu Lahab—.
T eres su tio. Su familia tiene la obligacion de corregirle.

Abu Lahab estaba turbado. Se habia mantenido al margen de la discusién
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en la esperanza de que lo dejaran fuera de ella.

—Corregirlo? jMahoma tiene cuarenta afos! Lo sé, lo sé, nos esta
deshonrando... a mi, a su propia familia; y a vosotros, que pertenecéis a su
clase. Ayer adopto a su esclavo como hijo. jUna locura! Da todo lo que tiene a
quienquiera que se lo pida. jUna locura! Da de comer a la chusma, a los
deudores... cada dia se congregan diez de ellos en su puerta. Y se tienen por
desgraciados si no reciben de €l una oveja. Pero, ;qué podemos hacer? Mi
sobrino se ha vuelto loco.

Abu Lahab miré de uno a otro como si ellos pudieran ayudarle a explicar lo
inexplicable... un profeta en su propia tierra. En su angustia, tomé a Abu Sufyan
del brazo.

—Dime, Abu Sufyan: un hombre en la flor de la edad, fuerte, apuesto y sin
una sola cana en la cabeza, casado con una esposa rica, un hombre que se puede
permitir lo mejor que hay en La Meca... ;y qué es lo que hace? Se pasa el dia
temblando en el interior de una cueva de la montafia... ;acaso no es eso estar
loco? jPero si tiene un lecho caliente en casa! Y todo por un angel que €l cree
que le habla... ese dangel no es mas que un silbido que suena en sus oidos.

Aqui Abu Lahab se sentd con aire cansado. Sus amigos estaban turbados.
Un caso de locura en la familia es la mayor desgracia que le puede ocurrir a un
hombre, pues nada se puede hacer y ningtin consejo es acertado. Sélo se puede
esperar que regrese la cordura a través del recuerdo.

—Y, sin embargo, hace un afo todos le conociais y le respetabais. Entonces
no os hubierais burlado de él. Juzgaba vuestras disputas y resolvia vuestras
querellas. Acudiais a €l cuando le necesitabais, pues era un hombre justo.

Abu Lahab llamé por sefias a su esclavo. Dijo lo que tenia que decir en
aquel momento. Me duele que en otros momentos Abu Lahab dijera otras cosas
y se volviera hacia los noques, teniendo a su alcance los rios y los arboles del
Paraiso. Pero so6lo Dios sabe el paradero de las almas.

Abu Sufyan ya habia tomado una decision.

—Una cosa es lo que dice sobre los dioses... y con lo cual yo estoy
sinceramente de acuerdo. Pero los dioses ya cuidaran de si mismos. Lo que les
dice a los hombres es otra cosa... y puede ser peligroso. Sin embargo, muy
pronto lo averiguaremos. Mandaremos llamar a los esclavos y a los hombres
que no gozan de proteccion y que son los que lo escuchan.

12



H. A. L. Craig Bilal

Bilal desafia a su amo

Me encontraba de pie apoyado en la pared en la posicion propia de los esclavos
cuando trajeron a Amar.

Lo obligaron a ponerse de rodillas, pero €l levant6 la cabeza para mirarles.
Entonces comprendi que la cosa acabaria mal. Si hubiera sido un esclavo,
hubiera tenido la precaucion de inclinar la cabeza, pero él insisti6 en hacer valer
sus derechos de hombre libre, por mas que ocupara los tltimos peldafios de la
escala social, e incluso se atrevio a mirarles cara a cara.

—Qué te ensefia Mahoma?

—Nos ensefia que todos los hombres son tan iguales delante de Dios como
los dientes de un peine.

Sé que yo, Bilal, el esclavo apoyado contra la pared, me estremeci de frio al
oir esas palabras y sé que el rostro de Umaya se congestiono y enrojecio de
colera. Pero un esclavo no tiene los mismos sentimientos que su amo.

A menudo me he preguntado por qué razén Amar fue tan audaz aquel dia.
Hubiera podido decir: «Mahoma nos ensefia a rezar... a decir la verdad... a
desear para tu prédjimo lo mismo que deseas para ti», y entonces lo hubieran
soltado. Pero Amar, Dios tenga misericordia de él, les abri6 el libro:

—Mahoma nos ensefia a adorar tan sélo al Unico Dios.

Recuerdo que Abu Sufyan tenia un matamoscas que se enrollaba alrededor
del cuello como si fuera una cosa viva. Cuando Amar pronunci6 las palabras
«el Unico Dios», el matamoscas cayé sobre su espalda como un latigo de pelo
de perro.

Abu Sufyan no era el peor —reservo este piadoso sentimiento para los
hombres de la ciudad de Taif— y, ademas, los propios esclavos de Abu Sufyan
no le consideraban un mal amo. Jamas levantaba la voz cuando le bastaba con
enarcar una ceja. Pero aquel dia me asustd con sus suaves modales tal como
asustd a Amar, fingiendo hablar con él de igual a igual.

— ;El Unico Dios? —pregunté con un tono de voz que parecia de simple
curiosidad—. Pero si nosotros tenemos trescientos sesenta dioses que nos
protegen y cuidan amorosamente.

Recuerdo que entonces vi algo muy curioso: una mariposa blanca, inmoévil
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en la parte exterior de la ventana de la pared de enfrente. Recuerdo a Abu
Sufyan caminando en circulo alrededor de Amar. jCudnto lo recuerdo! ;Por qué
no lo iba a recordar si en aquella estancia toda mi vida cambid en cuestion de
unos minutos?

—¢Acaso Mahoma no se da cuenta de que vivimos dando cobijo a los
dioses? Cada tribu adora a un dios en particular. Cada afo las tribus de Arabia
acuden a La Meca para rezar y comprar nuestras mercaderias. Los dioses no
sOlo son el objeto de nuestra adoracion sino también nuestra fuente de ingresos.
(Acaso no cuidamos de los débiles y los menesterosos? ; Acaso no recibes ta la
parte que te corresponde? Bien... —Abu Sufyan hizo una pausa como la que
suelen hacer los oradores para atraer la atencion de sus oyentes mientras todos
los reunidos en la estancia permanecian pendientes de sus palabras—... si
sustituyéramos los trescientos dioses por uno solo al que no podemos ver, pero
que, segun dicen, estd en todas partes, en este jardin... en Taif, en Medina, en
Jerusalén... en la luna... ;qué seria de La Meca? ;Quién acudiria aqui, teniendo a
Dios en casa?

Todo el mundo pareciéd darse por satisfecho. El principe mercader habia
derrotado al Unico Dios y una breve frase habia sido totalmente destruida por
un largo discurso. La cuestién hubiera podido terminar ahi sin que nadie
sufriera el menor dano si mi amo no me hubiera arrastrado a mi a la contienda,
yo que tenia tan poco que ver con el asunto como la pared en la que estaba
apoyado. De repente, ya no hubo pared a mi espalda, pues se acababa de
pronunciar mi nombre.

En medio de un revuelo de seda, Umaya se acercé a Amar.

— Tt dices que un esclavo es igual a su amo? —La seda se estremecio
sobre su espalda—. ;Acaso el negro Bilal que yo compré con dinero es igual a
mi? —Hizo una pausa para saborear el cardcter absurdo de la pregunta. Yo,
Bilal, «el negro Bilal», no era ni igual ni desigual y, en realidad, estaba fuera de
lugar en aquella pregunta. No era nada y, por consiguiente, no era ni lo uno ni
lo otro. Hubiera podido unirme al coro de las carcajadas mientras Umaya,
haciendo un gesto de burla, sostenia la pregunta en el hueco de su mano bajo la
nariz de Amar. La respuesta era innecesaria. Pero Amar (qué necio me parecio
entonces) se atrevio a responder a la pregunta de la cual todo el mundo,
incluido el propio Umaya, ya se habia olvidado.

—Mahoma nos ensefia que todos los hombres de todas las razas, colores y
condiciones son iguales delante de Dios.

Se hizo el silencio y después oi pronunciar nuevamente mi nombre.

—Bilal.

(Coémo podia yo saber que, cuando me llamaron, iba a pasar de una vida a
otra? Pero sélo Dios conoce el siguiente minuto de todas nuestras vidas.

Acudi a la llamada.

—Bilal, muéstrale a este hombre la diferencia entre un sefior de La Meca y
tu persona. Azotale el rostro para que su boca aprenda la leccion.
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A estas alturas de mi vida sigo sin comprender la limpieza de aquella frase.
Como no sea quiza el hecho de que la crueldad es a veces muy limpia. La
tortura es ciertamente un acto muy pulido.

Me colocaron un latigo en la mano y Amar me miro, ofreciendo su rostro al
castigo.

¢Cémo os puedo contar lo que ocurridé a continuacion? Después de tantos
afnos, todavia no puedo evocar aquel momento sin percibir un silbido en los
oidos y experimentar una sensacion de aturdimiento.

Es poco lo que recuerdo, supongo. Los ojos muy abiertos de Umaya y el
perfil de Abu Sufyan, el cual era un hombre que aprobaba los castigos, pero
cuya dignidad no le permitia rebajarse a contemplarlos.

A Amar, en cambio, lo vi con toda claridad. Su mirada pura y serena,
valerosa y sumisa, pero fuerte. Vi en sus ojos una fuerza mas poderosa que mi
esclavitud. En aquel momento, yo, Bilal, cambié de amo.

Solté el latigo.

Oi los jadeos de los presentes en la estancia. Sabian lo que habian visto y yo
sabia lo que habia hecho. Un esclavo se habia rebelado.

Amar se arrastro por el suelo para recoger el latigo e intentd colocarlo de
nuevo en mi mano. Sus susurros resonaron como un grito en mi cabeza.

—Haz lo que te dicen, Bilal... aqui tienes el latigo... hazlo... te van a matar,
Bilal.

Pero esta vez, cuando arrojé el latigo al suelo, todo me parecié muy
tranquilo. Vi a Abu Sufyan haciéndole un gesto a Umaya. O1i la cantarina risa de
Hind y me volvi a mirarla. Me habia pasado toda la vida observando a Hind sin
jamas atreverme a mirarla directamente. Por consiguiente, sdlo habia visto
algunos retazos de su figura. No supe hasta aquel momento que ya la habia
visto por entero. Ella era para mi tan so6lo un conjunto de retazos.

Umaya parecia sereno, incluso calmado.

—Si tu eres lo suficientemente humano como para tener dioses, Bilal, ésos
son los dioses de tu amo. Los mios. No consentiré que lleves ningtin dios
invisible a los cuartos de mis esclavos. —Contemplo la declinante luz del dia—.
Te castigaré... pero esperaré el calor del sol; hoy ya ha superado su culminacion.

Senti las cuerdas alrededor de las mufecas y el cuello mientras hacian
conmigo lo que querian. Fui mas obediente que nunca. Después me condujeron
a los cuartos de los esclavos para aguardar el nuevo dia.

15



H. A. L. Craig Bilal

Bilal espera la muerte

Me dejaron solo y me pasé toda la noche dando vueltas en mi catre. Mi amo era,
tal como ya he dicho, muy minucioso en sus castigos. Un latigazo por la
manana es la mejor lefia para que un esclavo hierva toda la noche, decia él. Pero
yo tenia otras cosas en que pensar, aparte del latigo. Tenia el sol; Umaya me
habia condenado al sol. En La Meca, el sol era la carreta de la ejecucion.

La inminencia de la muerte puede encender muchas luces en un hombre y
aquella noche Dios me concedi6 la gracia y el favor de la luz. Volvi a ver a mi
padre y a mi madre trabajando en medio del vapor de las cubas de los tintes y
en los patios de los curtidores... el vigor de mi padre estaba tan agotado y
consumido que lo que hubiera tenido que ser la flor de su edad era su vejez y,
en cuanto a mi madre, la recuerdo tosiendo, siempre tosiendo hasta perder la
vida. Y, sin embargo, aquella noche vi de nuevo su ternura y su tristeza al
mirarme.

Eran unos etiopes de la otra orilla del Mar Rojo. Nunca supe como llegaron
a la esclavitud. Jamas me lo dijeron. Soportaron la dureza de su existencia a
través del olvido, aunque mi madre me dijo una vez que, a pesar de que naci en
la esclavitud, fui concebido en la libertad. Por consiguiente, yo siempre supe
que, en la fase mds misteriosa de mi vida, en mi concepcion, yo no era un
esclavo. Pero todos los hombres reciben su vida y su estado sin saberlo. Nadie
puede elegir su puerta. Nadie puede decir: «Voy a entrar aqui». Tal es el
destino de los humanos.

Aquella noche, volvi a oir con mis oidos de antafio a mi padre y a mi madre
discutiendo en voz baja la conveniencia de quitarme la vida para salvarme de la
esclavitud a la que por mi nacimiento estaba condenado. Senti de nuevo las
lagrimas en mi rostro, no por mi sino por el sufrimiento de su amor. Tal como le
ocurrio a Isaac, yo me hubiera sometido a la voluntad de mi padre, pero, como
en el caso de Isaac, no fue asi.

Vi el dia en que alcancé la edad de ser marcado para convertirme en
esclavo de pleno derecho y después vendido y vuelto a vender entre los
camellos y las ovejas de una u otra herencia, pasando de un amo a otro. jBah!
Ahora me rio de todo eso... de las palizas, de las patadas y de los latigazos. Sin

16



H. A. L. Craig Bilal

embargo, aquella noche en los cuartos de los esclavos de Umaya, atado de las
rodillas hasta el cuello, no me apetecia mucho reirme.

Después, entre ramalazos de dolor, empecé a contemplar de nuevo la
belleza del mundo. Una belleza que se estaba alejando de mi. ;Qué era? Un
perro ladrando en la distancia; el suelo iluminado por la luz de la luna; un
hombre roncando tranquilamente al otro lado del patio. Apenas lo recuerdo.
(Como podria recordarlo? Treinta afios han transcurrido. La mente es
demasiado limitada como para poseerse a si misma. Pero recuerdo haber visto
en la negra oscuridad de aquella noche una roja cochinilla en el tallo de una
planta bajo la cegadora luz del sol. Y atn hoy, cuando veo una cochinilla, soy
feliz todo el dia. Cochinillas, cochinillas... jen qué cosas piensan los hombres
cuando la muerte atenaza su entendimiento!

Recordé los acontecimientos de la vispera. ;Qué me habia arrastrado hasta
aquel precipicio? ;Amar? ;Qué tenia yo que ver con Amar o Amar conmigo? El
no me hubiera reprochado que lo azotara. Hasta me volvid a colocar el latigo en
la mano. Y, sin embargo, yo, Bilal, un hombre que no era nada, habia
descubierto que nada en mi esclavitud podia obligarme a obedecer.

Podriais pensar que habia tomado una decisién. Os equivocariais. ;Cémo
puede un esclavo decidir? El que no tiene opciones no puede tomar decisiones.
Entonces, ;por qué razon se me habia caido el latigo de la mano? ;O acaso era
una estaca? Un esclavo se tiene miedo incluso a si mismo y yo no era ni lo
bastante valiente ni lo bastante insensato como para rebelarme. La respuesta
tenia que estar en otra parte. ;Donde? ;En Mahoma?

Habia visto muchas veces a Mahoma, pero jamas habia hablado con él.
Cuando terminaba la gran Feria y las caravanas desaparecian envueltas en la
polvareda que ellas mismas levantaban, La Meca se encogia. Las calles se
vaciaban y eran ocupadas por los rostros de siempre, aunque éstos pasaban por
mi lado, junto al esclavo, sin fijarse en mi y sin manifestarme la menor
confianza. Mahoma era distinto. Jamads se cruzaba con un hombre sin dirigirle
una mirada de amistad. Ahora era el tinico testigo del Unico Dios.

Llevaba varias horas tendido en mi catre, pensando en mi situacion y
sintiendo como las cuerdas se hundian dolorosamente en mi carne. Creo que
conservaba la vaga esperanza de que, gimoteando, arrastrdndome por el suelo y
lamiendo unos pies por la manana, se me concederia acceder al breve espacio
que media entre la vida y la muerte. Debia de abrigar una cierta esperanza,
pues la esperanza es el ultimo amigo de un hombre y so6lo lo abandona cuando
éste exhala el ultimo aliento.

La mafiana no tardaria en llegar. Un aire nuevo se estaba abriendo camino
a través del aire de la vispera y yo me llené los pulmones de él. Mi mente
errante se fue acercando poco a poco al Unico Dios. Debéis saber que yo era por
aquel entonces iletrado y mi pensamiento no tenia alfabeto, por lo que, al hablar
de mi mente errante, me refiero a que era un ndémada que no tenia ningtin pozo.
Pero estaba sediento. Mi sed lo era todo y ella me empujé hacia algo que yo
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ignoraba.

Oh, Dios mio, no es el hombre quien te elige a ti, sino ta quien elige al
hombre. Nadie puede creer sino por tu voluntad.

Aquella madrugada, por la voluntad divina, me entregué a Dios. Mi Islam.

De pronto, me recorrid el cuerpo una dulzura tan grande que me llené de
gozo a pesar de las cuerdas que me inmovilizaban. Mi alma cantaba y yo sabia
que mi solo consuelo serfa estar cerca del Unico Dios. Lo comprendi con una
certeza mas profunda que mi mente y que las honduras del corazén del
hombre. Empecé a rezar y mi alma hallé alivio. Empecé a alabar a Dios y mi
mente se sintio en paz. Busqué su misericordia y mi temor desaparecio.

Después salio el sol, guiado por la mano de Dios.

Cuando acudieron por mi, les di las gracias. ;Como hubieran podido
entenderlo? Lo normal hubiera sido que implorara su compasion. Pensaron que
estaba loco. ;Como podian saber que yo descansaba en el Dios que me habia
creado... y que lo que ellos me hicieran o me dejaran de hacer se haria o no se
haria por voluntad de Dios? Sus manos me levantaron.

¢Cémo hubieran podido saber que Dios ya me habia levantado muy por
encima del temor que pudieran infundirme sus manos?
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Bilal muere y vive

Fueron muy rdpidos conmigo. Me arrastraron a toda prisa por las calles
mientras aqui y alld se iban cerrando las ventanas, pues los hombres no son
crueles y los que gustan de contemplar el dolor son realmente muy pocos. Por
supuesto que todos comprendian y aprobaban mi castigo... yo habia desafiado
y avergonzado a mi amo en presencia de sus iguales. Semejante libertad no se
podia consentir. Pero preferian que se me llevaran de alli cuanto antes. Para
Umaya, que era un hombre muy duro, mi caso estaba clarisimo. Para él, yo era
un ladron. Habia destruido mi valor como esclavo y, por consiguiente, le habia
robado el precio que él habia pagado por mi. Ahora s6lo mi pellejo le podia ser
util; me podria desollar y exhibirlo como advertencia a los esclavos. Cincuenta
anos después, me compadezco de Umaya. Un hombre que es injusto con los
demas, es injusto consigo mismo.

Me tendieron despatarrado en el suelo, un pobre animal ahorquillado al
que llaman hombre, y Umaya tomo el latigo. No me entretendré en mi tortura.
El dolor no tiene recuerdo; sélo existe en su presente. Ademas, demasiado se ha
dicho acerca de aquel dia y yo me he sentido demasiado martir. Pero Dios es
mas fuerte que el sol, y el alma del hombre no puede ser alcanzada por el latigo.

Recuerdo haber llamado a Dios de la Unica manera que yo conocia,
pronunciando el nombre del «Unico Dios». Yo, Bilal, que desde entonces he
convocado a decenas de millares a la oracion, por aquel entonces no conocia
ninguna oracién. Y, sin embargo, cuando pronuncié su nombre, El me
respondi6 en lo méas hondo de mi ser. No grité bajo el latigo, contuve el aliento
por mi Dios. No imploré la clemencia de los hombres sino tan sélo la de Dios.

Todas las torturas tienen sus pausas, lo cual constituye un reconocimiento
de sus limites. Si yo hubiera muerto demasiado pronto, para Umaya hubiera
sido un ladron por partida doble. Durante una de aquellas pausas, Hind, la
esposa de Abu Sufyan, se inclind sobre mi envuelta en una nube de perfume
bajo la sombra fugaz de una sombrilla.

Y, al inclinarse, oyé mis palabras, «Un Unico Dios». Entonces se apartd
entre risas. Hind tenia una risa muy bonita.

—Os juro que el esclavo estaba predicando —dijo.

19



H. A. L. Craig Bilal

El latigo volvid a caer una y otra vez sobre mi.

A menudo me he preguntado si, por un instante tan breve como el
movimiento de la rama de un arbol mecida por la brisa, crucé el umbral de la
muerte. Pero, jquién puede decirlo? Sélo los muertos saben que han muerto. Y,
sin embargo, yo os aseguro que dejé de sufrir. Mis torturadores se me antojaron
muy lejanos e incluso cuando me colocaron encima unas piedras para que,
aplastindome, me provocaran la muerte, sdlo senti que estaban haciendo algo
nuevo y distinto. Yo estaba lejos de su alcance. Les observaba entregados a su
absurdo comportamiento cual si fueran las cabras danzarinas de la gran Feria
de Ukaz.

Después cerré los ojos y miré al Cielo. De repente, vi ante mi unas verdes
praderas y unos arboles cargados de frutos y oi el rumor de unas corrientes de
agua. Saboreé la dulzura de la sombra y entré en un jardin donde jévenes de
todas las razas, tanto hombres como mujeres, caminaban con dignidad. Estos
me saludaron y me condujeron a una fuente. Mientras bebia, mi alma sacié su
sed y yo supe que estaba cerca de Dios.

(Fue un suefio, un delirio, una fantasia? ;O un momento de lucidez? ;O
acaso me habian enloquecido con sus azotes? ;O fue todo eso aderezado con un
poco de poesia, pues los hombres se suelen convencer a través de la poesia?

Todo termind demasiado pronto, pero todavia me pregunto si yo, Bilal, un
esclavo que estaba recibiendo un castigo, vi ante mis ojos la tierra de los
bienaventurados muertos.
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Bilal es comprado de nuevo

Of unas voces discutiendo, la de Umaya y otra mds suave que no conocia.
Intenté abrir los ojos, pero el sol, que ahora estaba en su culminacién, me
deslumbro. Hablaban de dinero, lo cual no era nada insélito. En La Meca el
dinero era un vicio, como si los intestinos de los hombres se movieran con el
dinero y la hora se dijera en dirhams. No me interesaba. Ansiaba quedarme
nuevamente dormido para no despertar jamas en la esclavitud ni ver sus
rostros ni estar al alcance de su llamada, pues ahora sabia lo que nunca habia
sabido. Hasta en la peor muerte que un hombre pueda imaginar para un
semejante, Dios manifiesta su bondad. Al tomar las almas, la mano de Dios
siempre es buena.

Oi una tercera voz. Abu Sufyan, que era la autoridad personificada, estaba
diciendo:

—Es contrario al ordenamiento social comprar o vender a un esclavo
durante su castigo.

Intenté avivar mi entendimiento. Umaya le contesto:

—iEl esclavo ya estd muerto! Si Abu Bakr quiere comprar un cadaver por
cien dirhams, tanto mejor para mi.

Se habia pronunciado un nuevo nombre. ;Abu Bakr? ;Por qué estaba alli?
A pesar del sol, abri los ojos. Se oyd un jadeo seguido de una pausa en la
conversacion. Después, la voz que yo no conocia se acercd un poco mds y me
llamo por mi nombre a través de la ardiente distancia que nos separaba.

Umaya estaba fuera de si.

—El esclavo ha soltado una coz. Yo lo he visto. —Después me susurro al
oido—: Respira, animal negro.

Aquello suponia cuando menos un cambio total de actitud. El hombre que
se habia pasado varias horas arrancdindome la respiracion me estaba
exhortando ahora a aferrarme a mi tltimo aliento. No cabe duda de que en la
vida hay mdas comedia que risas.

Mads voces. Otra vez Umaya.

—Ha subido de precio, Abu Bakr. Vale dos; dame doscientos y llévatelo.

Me sacaron las piedras que tenia encima y me desataron. Bilal fue vendido
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de nuevo. Y Bilal fue comprado de nuevo, pero solo por un minuto. Un joven
me ayudo a levantarme Al principio, tuve dificultades para verle, pero después
supe quién era. Era Said, el hijo adoptivo de Mahoma. No dije nada. No fue
necesario, pues €l lo dijo todo:

—FEres libre de la esclavitud, Bilal.

Umaya estaba contando el dinero entre risas.

— T has pagado doscientos dirhams por él, pero permiteme decirte que yo
lo he vendido por cien.

Se oyeron mas risas.

Entonces vi a Abu Bakr, un hombre tan alto como una antorcha.

—Te has enganado, Umaya —dijo—. Si me hubieras pedido mil dirhams
por €l, yo te los hubiera pagado.

iComo habia subido mi precio! Abu Bakr me tomo por un brazo y Said por
el otro y ambos se me llevaron medio a rastras de alli. Yo no pude ayudarles
demasiado, pues las piernas no me sostenian.

Permaneci cinco dias acostado en una habitacion a oscuras de la casa de
Abu Bakr, entrando y saliendo de la conciencia. Unas vagas sombras hablaban
en susurros y se inclinaban sobre mi con aceites, balsamos y lienzos para
refrescarme. En una de las ocasiones en que me desperté, vi a un hombre
orando en un rincdn de la estancia, pero enseguida me volvi a quedar dormido.
Al llegar la sexta mafiana, ya pude levantarme y dar unos cuantos pasos al aire
libre. Abu Bakr se puso tan contento que fue en busca de una cabra y la ordend
para mi. Después me dijo:

—El Mensajero de Dios en persona ha rezado junto a tu lecho durante tres
dias seguidos, hasta que la fiebre te empezd a bajar. Sélo te dejo cuando
estuviste fuera de peligro. Jamds en mi vida he visto a un hombre tan dichoso.
«Bilal ha sido recibido en el Islam», dijo. Mafiana tu y yo iremos a ver al Profeta
juntos.

Dicen que yo fui el tercer hombre que creyd en el Islam, pero eso es
otorgarme un honor demasiado alto. Yo solo fui el noveno. Me enorgullezco de
haber sido el mas bajo de todos los primeros Companeros, pues ciertamente me
encontraron debajo de una piedra.
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Bilal conoce a Mahoma

Su frente era noble y despejada, signo de una mente generosa. Su sonrisa le
ponia a uno la alegria en el cuerpo. Sus ojos negros, con algun reflejo marron,
estaban bien abiertos. Su mano era firme al saludar y su paso tan ligero como si
caminara sobre el agua. Cuando se volvia a mirarte, giraba todo el cuerpo. Era
Mahoma, el Mensajero de Dios.

Cuando fui a verle por vez primera, estaba sentado en una simple estera de
paja con Ali, su sobrino. Me mird y se le llenaron los ojos de lagrimas. Ali, que
entonces era s6lo un muchacho, tomo su mano.

—¢Por qué lloras, tio? ; Acaso es un hombre malo?

—No, no —contesté Mahoma—, este hombre ha complacido al Cielo.

Después se levantd rapidamente y me abrazo.

—Siempre se dira de ti, Bilal, que fuiste el primero en sufrir persecucion
por el Islam.

Desde la muerte de mi padre y mi madre, jamas habia percibido en mi
rostro las lagrimas del afecto de otra persona.

Me sentia como alguien que hubiera sido sacado sano y salvo del fondo de
un pozo. Y, sin embargo, no recuerdo aquel momento en la forma que vosotros
podriais esperar, como un momento de felicidad. ;Cémo hubiera podido ser
asi? Mahoma habia llorado por mi y yo habia sido causa de tristeza para el mas
puro de los corazones. Tampoco comprendo cdmo mis amigos cristianos
pueden hallar alivio en las lagrimas de Cristo, cuando Cristo lloré por ellos. Yo
tengo mis experiencias y las puedo contar. No es ningin honor ser causa de
tristeza para un profeta. Todos dicen que, gracias a esas lagrimas, yo soy un
hombre mas rico, pero no es cierto.

Mahoma me tomé del brazo y me hizo sentar a su lado por primera vez.
Debid de percatarse de mi vacilacion, pues habéis de saber que yo jamas me
habia sentado en presencia de un miembro de la tribu de Coraix. Yo tenia que
estar de pie. Sé que vacilé porque Mahoma hizo un pequefio comentario jocoso
para ayudarme: «Ali», dijo, «no nos ensefaria sus trucos mientras
permaneci€éramos de pie».

Entonces me senté a su lado por primera vez y alli se inicid mi asociacion
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con €l. Durante veintidds anos, hasta el dia en que murid, no sélo permaneci de
pie y sentado a su vera sino que también cabalgué a su lado. En Medina yo era
quien siempre le despertaba por la mafiana antes de subir a hacer mi primera
llamada a la oracion. Llamaba suavemente con los nudillos a su puerta y le
decia:

—Es la hora de rezar, oh, Apdstol de Dios.

Si, yo fui uno de los Comparieros del Profeta, que es un titulo muy superior
al de los principes. Aquel dia yo, Bilal, me agaché para elevarme. Perdonad mi
sonrisa, pues mi pequefia broma es muy atinada.

Cuando Ali hacia sus «trucos», la casa se llenaba de alegria. Brincaba una y
otra vez, hacia juegos de prestidigitacion y daba volteretas hacia atras, cayendo
en brazos de Mahoma. Era todo un espectaculo ver a un profeta agarrando a un
nino al vuelo. Mahoma siempre atraia a los nifios como si tuviera dentro una
musica que solo ellos pudieran escuchar. Hablaba el lenguaje de cada edad y
bromeaba con los ninos, utilizando chanzas del mismo tamano que las suyas.
Un dia acudié a rezar a la mezquita con una nina que, sentada sobre sus
hombros como un angel y destacando por encima de las cabezas de todos los
presentes, le tiraba irreverentemente del cabello. Sdlo la depositd en el suelo
para rezar y después la volvid a levantar. Se llamaba Umamabh.

Pero ya me estoy volviendo a salir del tema. No debo rebasar los limites de
mi relato. Mi mente se desborda cuando pienso en el Profeta de Dios. Vivo una
hermosa vejez, recordando lo que él decia y hacia. Y vosotros debéis permitirle
a un viejo un cierto desorden en su historia.

Muy pronto se reunieron todos los miembros de la casa. Jadiya, la esposa
del Profeta, y sus cuatro hijas Zaynab, Rukaya, Fatima y Umm Kultum se
sentaron juntas en un pequefio grupo aparte. Me miraron con benevolencia y
Fatima me empezd a hacer preguntas acerca de las montanas y los arboles de
Abisinia, sobre los cuales yo no tenia, por supuesto, el menor conocimiento.

Umm Kultum distribuyd un cesto de datiles y el Profeta eligié los mas
dulces y maduros para mi, tantedndolos con las yemas de los dedos como si
considerara una vergiienza que yo no recibiera los mejores. Para si mismo tomo
los primeros que le vinieron a la mano.

Después Jadiya nos ofrecio leche de cabra, todavia caliente de la ubre.
Aunque le llevaba quince afos a su esposo, Jadiya era una alta y bella mujer
que caminaba con mucho donaire. Estuvieron casados veinticinco anos y, hasta
que ella muri6 a los cincuenta y uno, €l no tomo otra esposa ni jamds mird a
otra mujer. Sin embargo, todos los corazones tienen penas que no pueden
aliviarse facilmente. La pena de Jadiya y Mahoma fue la muerte de sus dos hijos
varones en su infancia.

Se acercaba el anochecer y unas alargadas sombras se estaban extendiendo
por el suelo de la estancia. El aire se agitd y La Meca, que habia contenido el
aliento desde el mediodia, volvio a respirar de nuevo. En tales dias casi se
puede percibir el rumor del aire, pues todo el mundo lo aspira al mismo
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tiempo. Mahoma se levanto.

—Salgamos al frescor del patio —dijo.

Intenté seguirle, pero, de repente, la conmocion y la baldadura del
tormento volvieron a apoderarse de mi y yo cai hacia atrds, victima de un
calambre. Abu Bakr, que era el que estaba mas cerca de mi, me sostuvo en sus
brazos mientras Jadiya llamaba a sus hijas para que fueran por unas mantas y
unos aceites calientes. Pero Mahoma me aplicd otro tratamiento.

—Procura mantenerte de pie. Deja que circule la sangre —dijo, extendiendo
las manos.

Yo no me veia capaz de estirar las piernas y tanto menos de apoyar en ellas
el peso de mi cuerpo, pero tomé sus manos y me levanté con gran agilidad
mientras €l me sostenia. Todo mi dolor quedo a mi espalda, en el suelo.

No vayais a pensar que eso fue un milagro porque no lo fue. Mahoma no
obraba milagros. No curaba a los enfermos ni aliviaba prodigiosamente el dolor
del esclavo apaleado ni resucitaba a los muertos. Tampoco caminaba sobre las
aguas ni hacia que el hierro flotaba como hizo Eliseo. Cuando los paganos se
burlaban de él, pasaba de largo y ni una sola vez hizo surgir osos del suelo
como Elias para que destrozaran a cuarenta y dos de los muchachos que se
burlaron de €l en Bétel. Aquel anochecer, cuando me levanté del suelo y mi
dolor desapareci6 al contacto con su mano, no obr6 ningin milagro. Me rio de
esta palabra porque conocia al hombre. El me infundi6 fuerza para vencer el
dolor. Nada mas. Pues Mahoma podia descubrir la fuerza de cada hombre y
mostrarsela, de la misma manera que descubria la compasion de cada hombre y
se la mostraba.

Mahoma vivio dentro de los limites humanos y murié de una muerte
humana. Pero Dios le concedié un don mucho mas grande que el que jamas
hubiera concedido a ninguno de sus profetas, pues le revel6 la Palabra. El
Coran es un milagro para todos.

Mientras salia al patio, me pregunto en voz baja:

—Bilal, ;de qué manera conoces t1 a Dios?

—Le conozco en mi corazén —contesté, pero la respuesta no me satisfizo.
Seguimos caminando y lo volvi a intentar —. Le conozco, pero no le conozco —
dije—. ;Puedes tu encontrar a Dios cuando le buscas?

Mahoma permanecio en silencio un instante, como si no hubiera oido mi
pregunta. De pronto, se detuvo y, con su habitual gesto de intimidad y
solicitud, volvioé todo su cuerpo hacia mi.

—Si, Bilal, le encuentro cuando le busco. Elevando oraciones y alabanzas y
haciendo bien al préjimo. Pero recuerda siempre que no eres ti1 quien encuentra
a Dios sino Dios quien te encuentra a ti. —Una gran serenidad se dibujé en su
rostro mientras la certeza fortalecia su voz—. Yo soy el Mensajero de Dios —
dijo—, y sé que el camino hacia Dios es el Islam.

Fue la segunda vez en el transcurso de aquel memorable dia en que yo oi la
palabra «Islam» sin conocer su significado, a pesar de que cada vez la palabra
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estaba mas clara para mi. Al ver mi ignorancia, Mahoma apoy¢ la mano sobre
mi hombro:

—El Islam es la entrega a la voluntad de Dios, el cual es un Dios sin
companeros. El Islam es bueno para todos los hombres de cualquier raza,
condicion y color. Todos los hombres son iguales en el Islam. El Islam es la
religion elegida por Dios para el hombre. —Mahoma apartd la mano y se volvid
timidamente como si me hubiera dicho demasiadas cosas demasiado pronto—.
Todo procede de Dios —musitd, hablando mas consigo mismo que conmigo—.
Ahora tengo que ir a rezar.

Asi termino mi primer encuentro con Mahoma, el Mensajero de Dios, y asi
comenzo mi Islam.
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Bilal y Abu Bakr

No cabia duda de que mis circunstancias habian cambiado. Vivia en una casa
sin cuartos para los esclavos ni rostros atemorizados. Abu Bakr era mas criado
que amo para cualquiera que habitara bajo su techo. Su primera tarea de la
manana era ordefar las cabras... no, soy injusto con €l. Su primera tarea era la
oracion y, solo cuando terminaba de orar, ordefiaba sus tres cabras. De entre
todos los Comparfieros del Profeta, hombres educados en la gentileza, Abu Bakr
era el mas amable y cortés. Pero mas tarde, cuando la ocasion le exigio valentia,
Abu Bakr fue siempre el primero entre los valientes.

Cualquier humilde tarea que hubiera que hacer en la casa, la hacia él. Ni
siquiera la historia le hizo cambiar. Cuando lleg6 a ser califa, el sucesor del
Profeta y sefior de medio mundo, y cuando sus ejércitos derribaban imperios,
(donde se le podia encontrar? Sentado en la puerta de su casa remendando sus
zapatos. Por lo menos, asi lo encontré yo el dia en que le comuniqué la noticia
de nuestra gran victoria en la batalla de Babilonia en la primavera del afio 634.
Sin embargo, aquella mafiana de mi Islam, no éramos mas que dos pufiados de
hombres y el gran Imperio de los persas atin estaba sdlidamente asentado en su
milenario trono. Pero no debo hacer saltos en mi historia ni derribar antes de
tiempo el Imperio persa.

Me tropecé con Abu Bakr cuando él regresaba de ordenar las cabras y le di
nuevamente las gracias por haberme comprado. Pero él me dio las gracias a mi
como si yo le hubiera hecho un favor a pesar del dinero que se habia gastado.

—Mahoma nos ensefia que la liberacién de un esclavo agrada a Dios —dijo.

Lo dijo con una cierta turbaciéon y un ligero tartamudeo, pues yo era el
esclavo que él habia liberado y él era demasiado honrado como para ocultarme
el egoismo de su alma. Sin embargo, ésta es la tentacion de la caridad en todas
las religiones.

—Ah, Bilal, Bilal —dijo—, t tienes un nuevo trabajo que hacer. ;Quieres
ser mas esclavo de lo que ya fuiste?

¢Qué podia responder?

—Si, mi amo — contesté.

Mi respuesta le dolio y yo comprendi que habia retrocedido a mi propia
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oscuridad y me habia apartado de su vista. Habia regresado a la esclavitud y le
habia dado la respuesta de un esclavo, «Si, mi amo». Y, por si fuera poco, habia
inclinado la cabeza.

Abu Bakr poso el cubo de leche en el suelo y me agarrd por las orejas —si,
por las orejas— mientras me golpeaba la frente con la suya.

—Esctachame bien, Bilal. Ta eres un hombre libre y no tienes amos. Pero
tienes que aprender a ser libre.

—Si... si... si —dije yo, siguiendo el ritmo de los golpes.

De repente, se ech¢ a reir y me solt6 las orejas.

—¢Qué te puedo ensefar? ;A no sufrir un sobresalto cada vez que alguien
te dirija la palabra... a mirar a los hombres a la cara... a saber que tu sombra es
efectivamente la tuya? Si, todo eso es importante...

De pronto, interrumpié sus palabras. Una gata prefiada estaba dando
vueltas alrededor del cubo de leche y yo tuve que esperar a que recibiera su
parte. Creo que me desconcerté, pues yo hubiera alejado a la gata de un
puntapié. Pero atin tenia muchas cosas que aprender. Recuerdo que, cuando
estdbamos marchando sobre La Meca y éramos un ejército de diez mil hombres,
Mahoma obligé al ejército a apartarse cien metros del camino para no molestar
a una perra que estaba pariendo a sus cachorros. Mahoma, el ultimo de los
Profetas, fue el primero en ensefar a la humanidad a tratar bondadosamente a
los animales. Puedes ir al Infierno por tu crueldad con un gato, decia, y habra
una recompensa para quienquiera que dé de beber a una criatura de tierno
corazon.

Sin embargo, yo no entendia tales consideraciones. A la gata le estaban
dando de comer, y a mi no. ;Cémo se podia esperar que un esclavo emancipado
aceptara de buen grado ocupar el segundo lugar detras de una gata? Por fin, el
corpulento y bondadoso hombre que permanecia agachado junto a la gata,
reanudo la conversacion que habia interrumpido a media frase.

—... pero lo mas importante, Bilal, es el futuro. Los esclavos no tienen
futuro... tal cosa no les esta permitida...

Se volvid a contemplar a la gata que estaba lamiendo la leche, como si los
gatos tuvieran algo muy importante que decirle acerca del futuro. Yo todavia
tenia que aprender que cualquier manifestacion de vida, siendo una creacién de
Dios, era hermosa para Abu Bakr. Los que aman a Dios adquieren mil
conocimientos en una criatura y en una flor.

—Si te corto una pluma, ;aprenderas a escribir?

La pregunta fue demasiado casual y casi espontanea como para que yo la
oyera bien. Y, sin embargo, en aquel preciso instante yo sali de la esclavitud. Lo
que me hizo libre fue lo que Abu Bakr me dio, no lo que pagd por mi.

Aprendi a escribir. Fabricaba la tinta a partir de la hoja del anil, dejandola
en remojo desde el ocaso hasta el amanecer, machacandola y secandola después
a la sombra. Escribia sobre los pellejos, las cortezas de las plantas, las paletillas
secas de oveja, el barro, la ceniza, las piedras... sobre cualquier cosa donde se
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pudieran grabar letras. Escribia con el dedo en el aire con tal de poder escribir.

Cada dia Abu Bakr me cortaba una pluma nueva, utilizando las espinas de
los cactos que crecian alrededor de la dehesa. Por consiguiente, su jornada tenia
ahora un nuevo comienzo... la oracién, mi pluma y las cabras.

Se situaba junto a mi hombro, observdandome y ayudandome a hacer
progresos. Me dio a conocer los poemas de Antara y, primero palabra a palabra
y después verso a verso, yo aprendi a leerlos. Antara era el héroe del desierto;
llevaba a cabo grandes hazafias, luchaba solo contra multitudes, se entregaba a
actos de generosidad y entonaba canciones de amor a su sefiora Abla. Nadie en
tiempos de Antara podia igualar su espada o sus rimas. Mi asombro crecia con
cada verso que recitaba, pues Antara era, como yo, hijo de una esclava abisinia.

Un dia Abu Bakr regres6 a casa muy emocionado. Yo estaba haciendo tinta
y la contemplacion de aquella humilde tarea aumentd su felicidad; tomo mis
manos manchadas de tinta y se las acerco a los labios.

—¢Sabes lo que ha dicho hoy el Profeta...?

Me acompand a un banco y me pidié que me sentara. La noticia requeria
aquella pequena ceremonia. jVaya si la requeria!

—«La tinta del erudito es todavia mas valiosa que la sangre del martir.»
Esas han sido las palabras del Profeta.

Regresé al lebrillo y sumergi las manos en la tinta y en las hojas remojadas
de anil. Y me pasé un buen rato contempldndome las manos negras bafiadas en
negro.
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Bilal cuenta los comienzos de la vida de Mahoma

Ya es hora de que os cuente los comienzos de la vida de Mahoma, el Apostol de
Dios, hasta su boda con Jadiya.

Ya en su nacimiento de apdstol, Dios lo puso a prueba, haciéndole nacer
pobre y huérfano. Su padre Abd Al4 jamas lo sostuvo en brazos. Murié cuando
Mahoma se encontraba todavia en las entrafias de su madre, dejandole tan solo
una herencia de cinco flacos camellos y unas cuantas ovejas.

Mahoma nacié —segun la tradicion y la necesidad de fijar una fecha— el 20
de agosto del afio 570 de la era cristiana. Nadie lo sabe con certeza. Pero, ;acaso
Jesucristo no nacié por asi decirlo antes de haber nacido segin su propio
calendario, en el afnio 4 a.d. C.?

Dicen que hubo fiesta en el Cielo la noche en que nacié Mahoma y que los
hombres oyeron cantar a los dngeles y vieron antorchas en el cielo. Dicen que la
Llama Eterna que ardia en Persia desde hacia mil afios se apagd y que una
paloma con el pico adornado con joyeles bajé del Cielo y acaricié con sus alas el
vientre de Amina, la madre del Profeta, para que no sufriera los dolores del
parto. Dicen muchas cosas. Dicen que una estrella guié a tres reyes hasta la
cuna de Cristo recién nacido. Dicen que habia un cuarto personaje, una reina
llamada Befana que perdid la estrella detrds de una nube y llegé tarde. Pero,
(quién puede saberlo? Dicen que dos angeles con resplandecientes vestiduras
blancas sacaron el corazén de Mahoma por su costado cuando tenia cuatro
anos, lo limpiaron del pecado de Adén y se lo volvieron a poner en su sitio sin
dolor. El milagro, dicen, fue presenciado por otro nino que estaba jugando con
el Profeta.

Todo eso y mucho mas se dijo porque a veces la gente quiere mas de lo que
necesita. Pero nosotros ya tenemos todo lo que necesitamos, el Sagrado Coran,
que es una guia segura.

Cuando Mahoma tenia seis afios, su madre murio6 y él quedd huérfano de
padre y madre. Su tio Abu Talib lo acogio y lo amé como si fuera su propio hijo,
por cuyo motivo el nifio jamas carecié de hogar. Abu Talib lo llevo incluso a
Siria con la caravana, instruyéndole en las actividades propias de La Meca, que
eran el comercio y el transporte. Los mercaderes de La Meca eran acomodados,
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pero no sabian leer ni escribir. A Mahoma jamas le ensefiaron.

Dios decidié revelar su palabra a un analfabeto, como si necesitara un
hombre incapaz de sucumbir al engafio y al pecado de la palabra escrita, un
hombre no tentado que no pudiera caer en las trampas del saber. Ciertamente
yo, Bilal, que he bebido tinta, sé cudn mal se combina a veces la tinta con el
estudio hasta altas horas de la noche. ;Sabia Jesucristo leer y escribir? Nunca lo
he sabido. Incluso cuando escribia con el dedo en el suelo, puede que sélo fuera
un truco para distraer la atencidn... pero Jesucristo no dejo ni una sola palabra
escrita.

Sin embargo, los relatos de la infancia de Mahoma rebosan de signos y
milagros. Dicen que, durante el viaje a Siria, una nube siguio a la caravana,
proporcionandole sombra. Dicen que un monje cristiano examiné al muchacho
y observo en él el sello de la profecia, una marca del tamafio de una moneda
entre sus omdplatos. Pero yo solo puedo decir lo que he oido, aunque confieso
que he oido contar mas milagros en los diez afios transcurridos desde la muerte
del Profeta que en los veintidos afios que permaneci a su lado en vida. Es
posible que tales milagros ocurrieran. Pero, tal como nos dice el Coran, los que
carecen de conocimiento son los que mas tragaderas tienen para los milagros. Si
vivo lo suficiente, puede que descubra una cierta pauta en los milagros... quiza
lo que es un milagro para uno no sea mas que una parabola para otro.

El propio Mahoma me dijo que habia sido pastor y habia sacado a las
ovejas por la manana para que se alimentaran del negro fruto del arak, en las
laderas de las montafias de La Meca. «Todos los profetas», decia, «han sido
pastores de ovejas.»

Ciertamente, los que se han convertido en testigos para millares de
hombres siempre fueron hombres que se ocupaban en solitario de su tarea,
tanto en Jerusalén como en Damasco. A menudo me he preguntado por qué los
dieciséis milagros de Moisés no cambiaron inmediatamente el mundo,
habiendo sido presenciados por millares de personas. Pero Dios sabe lo que nos
conviene. Quizd, cuando entrego el Coran, Dios dejé de obrar milagros por
considerar que ya no eran necesarios.

A los catorce afnos, Mahoma fue apartado de sus ovejas para convertirse en
soldado. Estuvo presente en la Batalla de la Brecha, una encarnizada guerra de
un solo dia de duracién, recordada por el dolor de los poemas que inspird. Era
demasiado joven para la espada. Su cometido consistié en recoger las flechas
usadas esparcidas por el suelo y regresar corriendo con ellas junto a su tio. En
cuanto volvia a llenar el carcaj de su tio, salia de nuevo a toda prisa,
agachdndose entre las patas de los camellos y sorteando los caballos y a los
combatientes en busca de los terribles dardos.

Jamas le gusté recordar aquel dia, diciendo que ojala nunca hubiera
amanecido. La causa de aquella sangrienta danza tribal, también llamada «la
Guerra Inicua», fue el asesinato de un hombre dormido por parte de un
borracho.
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Si pudiéramos eliminar de la infancia de Mahoma los signos y prodigios,
las nubes que lo acompanaban y las estrellas fugaces —cosa que no estoy muy
seguro que se debiera hacer—, puede que nos pareciera un poco anodina.
Incluso podria calificarse de vulgar. Mahoma empezé a dedicarse al comercio
en pequena escala tal como habia hecho su padre, aunque yo nunca supe qué
mercancias vendia. ;Serian frutos o aves de corral, sal o pimienta, perfumes o
sedas? Y, sin embargo, en esas ocupaciones tan corrientes, Mahoma no fue un
hombre corriente.

En una ciudad de mercaderes, comerciantes, cambistas, estafadores y
gentes por el estilo, era conocido por ser un hombre que jamas engafiaba a
nadie. Mostraba toda la manzana en la mano del comprador y nunca hubiera
sido capaz de dar gato por liebre, tal como vulgarmente se dice.

La fama de su honradez se extendio por toda la ciudad hasta el punto de
que otros mercaderes que le triplicaban en edad le llamaban para que resolviera
sus disputas. Algunos de sus juicios hubieran sido dignos del mismisimo
Salomén. Por ejemplo, la vez que estaban reparando el muro de la Kaaba y
llegd el momento en que hubo que restaurar la joya mas preciada de la casa, la
Piedra dada por Gabriel a Abraham al principio de la religion. Cabria suponer
que la hubieran levantado triunfalmente de su hornacina en medio del jubilo de
todos los presentes. Pero no fue asi. Cuatro bandos se enfrentaron por el honor
de levantar la Sagrada Piedra. Los animos se estaban acalorando. Los jovenes
regresaron a sus casas por las espadas. Ninguin bando queria ceder y nadie se
atrevia a tocar la Piedra por temor a que algin miembro de los tres bandos
restantes le cortara una mano.

Fue entonces cuando recurrieron a Mahoma. Su solucion fue muy sencilla.
Se quito la capa y la extendi6 en el suelo. Colocd la Piedra Negra en el centro de
la capa y le dijo a un hombre de cada bando que tomara una esquina. Juntos los
cuatro levantaron la capa y transportaron la Piedra hasta su sitio en un rincén
del muro. Y Mahoma con su propia mano coloc¢ la Piedra.
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Bilal cuenta la boda de Mahoma

Podemos decir con toda certeza —y la sura 93 del Sagrado Cordn asi lo
confirma— que la boda de Mahoma con Jadiya se hizo en el Cielo.

Oi por primera vez el nombre de Jadiya cuando mi madre esclava me
introdujo en la boca una galleta de miel. Yo debia de tener unos cinco afios. La
galleta procedia de Jadiya, me dijo, por eso su nombre serd siempre dulcemente
recordado por mi, pues Jadiya era la encarnacion de la bondad y daba en la
puerta principal de su casa y en la de atrds a quienquiera que lo necesitara; se
tomaba toda suerte de molestias para dar. Era también una cosa muy poco
corriente... una mujer rica capaz de imaginarse a si misma en la pobreza de otra
mujer.

Por aquel entonces, antes de que el Profeta otorgara sus derechos a las
mujeres, La Meca era una ciudad de escandalosas desigualdades. Pocas eran las
mujeres bien situadas que gozaban de buena posicion, como Hind y Jadiya. Las
demads eran pobres y estaban oprimidas. Eran simples objetos y cisternas de los
hombres; de dia doblaban el espinazo y de noche se tendian boca arriba. Los
versos de algunos poetas del amor como Antara ofrecian un espejo a las
mujeres. Pero todos habian muerto.

En realidad, era un misterio. En La Meca o se rezaba a las mujeres o se
rezaba por ellas. Tres de las mas altas divinidades de la Kaaba, Uzza, Manat y
Lat, pertenecian al sexo femenino, pero otorgaban tan pocos favores a sus
hermanas como a mis hermanos.

Os cuento todo eso para que comprendais el gran don que recibi6 Mahoma
en la persona de su mujer. La relacion entre ambos fue siempre dichosa, a pesar
de su insolito comienzo. Ella habia contratado a su futuro esposo como jefe de
la caravana que utilizaba para enviar sus mercaderias a Siria.

Mahoma contaba veinticuatro anos cuando guié los camellos de Jadiya
hacia el norte. Huelga decir que aquel viaje dio lugar a un torrente de
milagros... que devolvio la vida a dos camellos moribundos y cosas por el estilo.
Pero se pasa por alto el mayor milagro que pueda haber, que es el hombre y su
caracter.

Pensemos en la caravana. El lento y sordo rumor del avance nocturno de
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los camellos a través del desierto, en el que cada paso es una medida del viaje;
hombre y bestia unidos en un mismo propdsito: el final del viaje. Y ambos
atados al mismo suelo. Pero el hombre tiene una cabeza y, con ella, los cielos.

El rostro del hombre levantado hacia el Cielo, ése es el mayor de los
milagros.

Aqui empieza la vida del alma, cuando sus destellos vuelan hacia lo alto.
Dios actiia de mil maneras misteriosas, pero yo creo que el mas grande de sus
milagros lo realiza en el interior del hombre. Por eso hay que tener en cuenta la
caravana.

Al llegar a Damasco, Mahoma se nego a incorporarse a los habituales
grupos de sedientos camelleros que visitaban los burdeles de la ciudad. Se
quedo con sus bestias en las afueras... sabiendo probablemente que se ahogan
mas marineros en el puerto que en la mar. Sirvidé a su patrona con la cabeza
serena y regreso del viaje con mas de lo que ella esperaba. Jadiya siempre habia
tenido muy buena vista y, cuando Mahoma regresé a casa desde Siria, Jadiya
Vio a su esposo.

Enrio a la alcahueta Nafisa para que averiguara disimuladamente si
Mahoma tenia intencion de casarse.

—Pero si no tengo nada con que casarme —contestd6 Mahoma.

Nafisa le dio un codazo en las costillas, dandole a entender que, a su juicio,
sus protestas de pobreza no eran mas que una humilde vacilacion.

—Pero, ;y si hubiera alguien que tuviera suficiente para dos? —
Inclinandose hacia ¢€l, la alcahueta anadido en un susurro—: Si te invitaran a
disfrutar de la belleza, la prosperidad y una posicion de honor como duefio de
una noble casa... jestarias dispuesto a aceptar?

Mahoma la miré con recelo.

—Dependeria de la mujer.

— Por supuesto.

—¢Quién seria la mujer?

—Jadiya.

Mahoma se levanté de un salto.

—¢;Qué debo hacer? —pregunto, incapaz de reprimir su alegria.

Nafisa hizo que volviera a sentarse.

—Déjalo todo de mi cuenta.

Pero Mahoma volvid a ponerse de pie.

—No, no. Quiero ir a decirle que la admiro desde la primera vez que la vi,
aunque jamas en mi vida me hubiera atrevido a hablarle.

Nafisa soltd una risita y siguid al joven jefe de la caravana.

Jadiya estaba a punto de cumplir los cuarenta afios y habia enviudado dos
veces. Mahoma contaba veinticinco. He oido comentar a algunos cinicos aqui en
Damasco que fue €l y no ella quien cay6 en las redes. Pero no saben lo que
dicen.

Aquella boda fue tan perfecta que la hubiera podido proponer un angel y
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no una alcahueta. Fue el primer paso hacia la mision de Mahoma. Jadiya lo
libr6 de la pobreza y le permiti6 someterse al duro esfuerzo del alma, a las
solitarias angustias y contemplaciones y a las dudas e incertidumbres que
jalonaron su aprendizaje. Le consold en su desesperacion y una vez yo le oi
decir al Profeta: «Cuando me llamaron embustero, solo ella permanecio fiel».
Fue la primera en creer en su mision, antes de que nadie, ni siquiera el propio
Mahoma, creyera en ella.

Y sin embargo, segun las viperinas lenguas de La Meca, el matrimonio tuvo
un fallo, pues Mahoma no consiguié un hijo varén, aunque si cuatro hijas, una
de las cuales fue Fatima. Como si Dios hubiera querido que la mujer fuera para
su Profeta «la verdadera companera del hombre».
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Bilal cuenta como le vino la vocacion a Mahoma

Lo que ahora voy a relatar lo sé de muy buena tinta. Me lo conté Abu Bakr que
se lo oy0 referir a Said, el cual a su vez lo supo a través de Ali a quien se lo
habia contado Jadiya, la cual lo escuchd de labios de Mahoma que vivid la
experiencia. Ademads, en su segunda parte estd confirmado por Dios en
dieciocho versos de la sura de Najm (que significa el Astro). Por consiguiente,
es un hecho irrefutable y una inequivoca manifestacién religiosa.

Mahoma se encontraba solo en una cueva del monte Hira cuando se le
aparecio el arcangel Gabriel.

Gabriel dijo: «Lee».

Mahoma replicé: «No sé leer».

Gabriel le ordend de nuevo:

«Lee en el nombre de tu Seifior,

Que cred al hombre de una sensible gota de sangre,
Que ensefia al hombre lo que no sabe,

Lee».

Mahoma volvid a responder: «No sé leer».

Después Gabriel lucho con €], lo tir6 al suelo y estuvo a punto de asfixiarlo
hasta el extremo de que él pens6 que iba a morir. Pero, en el ultimo momento,
lo solté y abandond la cueva. Mahoma comprendié que llevaba escrito en su
interior un mensaje de Dios dirigido al hombre, aunque ignoraba todavia lo que
era.

La carga le resultaba tan insoportable que sintié deseos de matarse. Subi6 a
gatas a una escarpada roca de la montafia para arrojarse al vacio y hundirse en
el olvido, pero, a medio camino, Gabriel se le volvio a aparecer. Ahora Mahoma
vio claramente a Gabriel con figura de hombre, de pie en el horizonte con las
piernas cruzadas. Dondequiera que volviera la cabeza, al norte, al sur, al este o
al oeste, en todas partes veia a Gabriel.

Volvio a oir la voz del arcangel:

—Mahoma, tt eres el Mensajero de Dios y yo soy Gabriel.
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Regreso a toda prisa a casa y se ocultd temblando debajo de unas mantas.
(Habria sido una visidon de Dios o acaso €l habia sido la insensata victima de un
demonio? ;Se le habria extraviado la mente? ;Seria un lunatico? ;Se habria
dejado arrastrar por una tormenta de su cerebro? El bien sabia que sélo era un
hombre.

Siguid amontonando mantas sobre su cuerpo hasta que Jadiya acudio
presurosa y €l le conto lo ocurrido. Apoy¢ la cabeza en su regazo y se lo conto
todo.

Algunos sienten la necesidad de adornar y embellecer las cosas. Y dicen
que el arcangel siguié a Mahoma hasta su casa donde sélo €l lo podia ver y, por
mas que sefialara el lugar, Jadiya no podia verlo.

Entonces Jadiya sent6 a Mahoma sobre sus rodillas, se desabrochd la ropa y
mostrd su desnudez, en cuyo momento el angel desapareci6. De este modo,
averiguo que el Espiritu era bueno... de haber sido un mal espiritu, se hubiera
quedado a mirar, mientras que un espiritu bueno se tiene que retirar,
avergonzado. Sin embargo, los hermosos relatos no siempre son ciertos. Yo dejo
que se disipen como el humo de las hogueras.

Por mi parte, prefiero cenirme a lo que sé. Dios habia otorgado a Jadiya el
don de la perspicacia. Consolo a su esposo, acallo sus temores y razono con su
incertidumbre. Y, por encima de todo, comprendid el misterio y, mientras él se
debatia humildemente en la duda, ella crey®.

Lo confort6 y le dijo que, si Dios era Dios, no engafiaria a un hombre
sincero y, a lo largo de toda la noche, insistio en lo que el angel le habia dicho:
«Mahoma, ta eres el Mensajero de Dios».

Aquella noche es la que llaman Laylat al-Qadr, la Noche del Destino.
Aquella noche Dios otorgé al hombre su luz y permitié que Gabriel hiciera bajar
el Espiritu Santo. Aquella noche Dios inspir6 a su apdstol Mahoma sus
primeros conocimientos. Aquella noche Jadiya también creyd y se convirtio en
la madre de los Creyentes. Aquella noche Dios envié su clemencia a la
humanidad.

Nadie sabe con certeza cuando fue aquella noche. En el Ramadan, si. El
Ramadan es el mes del ayuno, la revelacion y el misterio. Pero el Ramadan tiene
treinta noches que empiezan y terminan con la luna nueva y la Noche de Todas
las Noches, la Noche del Destino, se encuentra escondida entre las treinta.
Algunos dicen que es la del dia diecisiete, otros que la del veintitrés o el
veinticinco mientras que otros insisten en que es la del veintisiete. En el Cordn
se afirma que esa noche es mejor que mil meses, pero sdlo Dios sabe a qué dia
corresponde.

Desde entonces, yo he subido muchas veces a la montafa para visitar la
cueva del Profeta. Su boca es tan baja que tienes que agacharte para entrar vy,
una vez dentro, sdlo puedes permanecer en cuclillas. Y, sin embargo, es la
primera estancia del Mensaje, la gran antesala del Cielo. Cada vez que subo,
siento que las rodillas se me doblan y tengo que agarrarme a algo para no caer.
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Pero lo mismo me ocurre a veces cuando contemplo la belleza... entonces
también tengo que agarrarme. Nuestros mejores momentos nos suelen dejar
paralizados.

Un hombre puede, desde lo alto de una montana, alcanzar con la vista
lejanos lugares y elevarse por encima de las pequenas preocupaciones. Desde el
Hira puedes contemplar la parda distancia del Hejaz donde se mueven las
tribus y las caravanas emprenden sus viajes y los pastores acampan con sus
rebanos desde tiempo inmemorial. Es un mundo en el que impera la hermosura
y el esfuerzo, la dureza y la adaptacion. Pero se mueve en medio del silencio,
pues ninguna disonancia de voz humana puede llegar hasta ti en lo alto de la
montafa. Tus oidos estan abiertos a Dios.
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Bilal es testigo de la Revelacion

Es posible que nos envidiéis por haber sido los primeros en disfrutar de la dicha
del Islam, pero yo os pido que también tengdis compasion de nosotros.
Tembldbamos ante el temor de que nuestras mentes no estuvieran a la altura
del conocimiento; hasta Noé corrio a ocultarse ante la cercania de la Divinidad.
Eramos hombres iletrados y limitados y ninguno de nosotros tenia preparacién
suficiente para ordenar, y tanto menos clasificar, las grandes verdades que tan
claramente intuiamos en nuestros corazones. Hoy en dia los jévenes lo saben
todo —veo que incluso mi hijo trabaja con angulos y tridngulos y retiene en su
cabeza la carga de los camellos—, pero nosotros sdlo reteniamos las pequenas,
aunque resplandecientes luminarias de los primeros versiculos.

Di que Dios es Unico,
El Dios Eterno,

No engendro a ninguno
Ni fue engendrado,
Nadie es igual a EL

Mas de una vez vi a Mahoma, el Mensajero de Dios, en el mismo momento de
recibir una revelacién. De repente, se echaba a temblar y miraba a su alrededor
en busca de algtin rincén o escondrijo. En las noches mas frias, yo veia el sudor
bajando por sus mejillas. Veia el dolor y los estremecimientos de su cuerpo, sus
manos asidas a sus costados en medio de los espasmos. Podia pasarse una hora
sin oir ni una sola palabra de las que le decian. ;Por qué no iba a ser asi? Aquel
que es llamado por los angeles es sordo a las voces de los hombres.

Nunca sabia cudndo iba a recibir una revelacion. Le podia suceder en plena
conversacion, yendo de un lado para otro en casa o incluso montado en su
camello. Entonces desmontaba a toda prisa y se cubria con su capa. A veces, al
principio, oia unas campanas o el susurro de unas alas o un sonido como de
cadenas. A menudo se le aparecia un angel y le hablaba, pero los que estdbamos
a su lado no veiamos ni oiamos nada.

Las revelaciones de Dios a su Profeta no se hacian por medio de palabras
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como las que los hombres utilizamos para comunicarnos los unos con los otros.
iDios nos ha dado unas bocas que son el verdadero hueco de nuestras cabezas!
El Mensaje se grababa en el corazén de Mahoma y sélo cuando el Profeta se
levantaba y regresaba junto a nosotros, Dios le permitia recordar la inspiracion
en palabras, sin que ni una sola silaba y ni un solo nombre o verbo dejara de
estar en su debido orden. Entonces el Mensaje se escribia en un pellejo, una
corteza o una paletilla de oveja... cualquier cosa que hubiera a mano. Y no se
alteraba nada de lo que Gabriel hubiera dicho.

Cuando veia sus sufrimientos humanos, tengo que reconocer que a veces el
reverente temor de la profecia quedaba superado por el afecto que me inspiraba
el hombre. Hubiera deseado acercarme a él, pero mis pies no podian moverse.
(Quién podria desafiar a Dios? El Profeta nos explico una vez lo que sentia
durante sus arrobamientos.

—Siempre que recibo una revelacion —dijo—, pienso que me han
arrancado el alma.

Las revelaciones se producian en una sucesion ininterrumpida, como si el
Cielo sdlo estuviera ocupado en semejante tarea, lo cual nos llenaba a todos de
un gozo inefable. Eramos jovenes y aquello no era mas que el principio. Todos
los amaneceres nos exaltaban la imaginacion, pero no veiamos bailar el sol,
pues el Coran es un milagro sin obras, una victoria sin desfiles triunfales e
incluso un libro sin escritores.
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Bilal habla del odio de La Meca

¢(Por qué nos odiaban? No eran malos, pero habian abandonado sus tradiciones
e incluso la antigua honradez. Seguian las costumbres de la hospitalidad,
obedecian sus propias reglas del honor y la deshonra y cumplian las
obligaciones del trueque propias de la vida en el desierto. La dureza de sus
corazones era en buena parte el resultado de la dureza de sus vidas, de la
misma manera que los que se pasan la vida montados a lomos de los asnos son
los que peores palizas les pegan.

No nos odiaban ni odiaban a nuestro Unico Dios porque amaran a sus
multiples dioses. El amor a los dioses nunca tuvo mucha importancia en el
paganismo. Los dioses se utilizaban y se alababan al mismo tiempo. Era un
sistema de toma y daca, un trato mercantil con el demonio. «Yo te adoraré a ti,
Hubal, te honraré, te haré un regalo y prolongaré tu existencia acudiendo a ti...
si ti me ayudas a encontrar el camello que he perdido.»

Pero yo, Bilal, que antes adoraba a los dioses paganos, no debo tratarlos
ahora con demasiada ligereza so pena de parecer un ignorante. Quiero
exponeros con toda claridad la fuerza y la debilidad de los dioses.

Eran dioses de madera y de piedra, pero ningin pagano fue jamas tan
estipido como para adorar la piedra que se puede resquebrajar o la madera que
se puede quemar. Creia que un espiritu habitaba en la madera o la piedra y
adoraba a aquel espiritu. Pero en eso estribaba también la debilidad. Los dioses
tenian una morada como la Kaaba y su influencia terminaba donde empezaba
la de otro idolo, otro templo, otra tribu, otra ciudad u otro dios. El dios que
abria la puerta en La Meca ni siquiera la podia cerrar en Medina. Ese era todo el
poder de los dioses.

Pero habia cosas peores. Los dioses estaban simultaneamente por encima y
por debajo de sus adoradores. Incluso los romanos, en su periodo pagano,
sabian hasta qué extremo los dioses dependian del hombre. Los dioses quedan
inservibles cuando no se los nombra y dejan de existir cuando no se les adora.
Julio César tenia sus dioses y César Augusto los suyos; los dioses iban y venian
en el tiempo que tardaba uno en cambiarse la toga. Haclamos o deshaciamos a
nuestros dioses simplemente dandoles mdas o dandoles menos, nos
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inclindbamos ante ellos o pasabamos de largo por delante de ellos, haciendo
gala de un poder que no deberia estar confiado al hombre.

Sdlo gracias a un don gratuito de Dios puede el hombre regenerarse.

Una de las razones por las cuales nos odiaban era su incapacidad de
comprender el poder del Unico Dios. Recuerdo cémo solian inquietarse cuando
Mahoma predicaba la resurreccion del cuerpo. En cierta ocasion Abu Lahab, un
hombre tan grueso que necesitaba que lo ayudaran a levantarse, le llevo al
Profeta un fragmento de hueso humano y empez¢ a triturarlo entre sus dedos.

—¢Ta dices que eso puede resucitar? ;Que eso puede volver a ser un
hombre? —preguntd, soplando el hueso pulverizado sobre el rostro del Profeta.

Mahoma se sacudio el polvo de la cara con la mano y mir6 al jadeante y
enfurecido principe mercader.

—Dios, que hizo al hombre al principio —contesté— lo puede recomponer
si quiere.

Yo siempre habia temido la colera de Abu Lahab y en aquel momento la
temi mas que nunca. La tierra que pisaban sus pies se estremecio bajo el peso de
su furia. Pero, a lo mejor, el demonio es modesto en el fondo. Abu Lahab no
podia concebir que por lo menos una parte de su voluminosa presencia en este
mundo, ya que no de su importancia, pudiera continuar viviendo en otro.

Y, sin embargo, todos los paganos que he conocido adolecian de una logica
demasiado arrogante. Incapaces de someterse a lo que no pueden ver, dicen que
el hombre lo es todo y que cada hombre es un fin en si mismo. Su mas all4 esta
en la tierra, un sepulcro sin puerta. Hasta el poderoso Julio César el dia de su
triunfo, de pie en el altar, declar6: «La muerte es el fin de todas las cosas». Fue
una orgullosa manifestacion de dominio del destino y un desprecio solo
comparable con la omnisciencia del suicidio. Pero, aunque el hombre pueda
poner en peligro su alma, corromperla, deformarla y ennegrecerla, no puede
matarla. Cada hombre tiene que responder ante su propia indestructibilidad.
Pese a ello, Abu Lahab crey6 poder negar a Dios triturando un hueso entre sus
dedos.

Sin embargo, hay que reconocer que la colera de Abu Lahab tenia su
justificacion. Queria desvelar un misterio, desenterrando una prueba sacada de
una tumba. Sus amigos eran menos perspicaces y nuestro pequefo y
desordenado grupo constituia para ellos un motivo de diversion y de chanzas y
un pretexto para beber mas vino.

Se burlaban de nosotros, nos escupian a la cara y nos cubrian de estiércol y
de odio. Podiamos quitarnos de encima los escupitajos, que no eran mas que su
baba, pero los insultos al Profeta nos hacian sangrar por dentro. ;Cémo era
posible que ¢€l, amado por el Cielo y estimado por los angeles, fuera el
hazmerreir de los mortales? Nos dolia que se negara la luz. Sin embargo, €l lo
soportaba todo con paciencia y mansedumbre. No cabe duda de que la
paciencia es la mejor virtud de un profeta, el escudo que Dios le regala. Por
desgracia, yo carecia de esta virtud.
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Un dia, Ikrima y media docena de hombres me rodearon y me sefialaron
con sus dedos. Nadie dijo nada: ni una palabra ni un sonido, sélo una sonrisita
en cada rostro. Creo que me asusté. E incluso tartamudeé, maldita sea su
estampa. Si me volvia hacia la derecha, uno de ellos me empujaba con el dedo el
costado izquierdo y me hacia girar como una peonza. No pude contener la
vejiga y la orina me empezd a bajar por la pierna. Estaba atrapado en su red de
dedos y sonrisas. Sabian como senalar con desprecio y humillar a un antiguo
esclavo.

Se alejaron entre risas.

Recordando ahora el incidente, comprendo que nos odiaban por la mas
humana de las razones. Una malhadada ley exige que dondequiera que la
verdad levante la cabeza, los hombres corran a cortarsela como si un monstruo
hubiera surgido en sus vidas. La verdad siempre es vista al principio como un
enemigo y recibida con odio y escarnio.
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Bilal cuenta cOmo se terminaron las risas

Mas tarde o mds temprano, las burlas se tenian que terminar. Abu Sufyan no
era un comediante, su matamoscas subia y bajaba en un monoétono ritmo, como
si €l tuviera los pensamientos en otra parte. Comprendié desde un principio
que el Islam era una revolucion. Mahoma no solo predicaba una nueva medida
de Dios sino que también ensefiaba una nueva medida del hombre. El Islam
amenazaba con gravar con un impuesto todas las propiedades, tanto grandes
como pequenas: los que tienen deben compartir con los que no tienen, en
dinero, productos y posesiones. Si, aquello era una revolucion. El Islam
amenazaba el poder de la nobleza mercantil, tanto en el &mbito personal como
en el politico, reconociendo los derechos de los débiles y negando los derechos
exclusivos de nacimiento de la tribu. Los musulmanes se debian a Dios, no a sus
familias. Y Arabia no podia consentir semejante futuro.

Abu Sufyan intentd —todos lo intentaron— hacer entrar en razon a
Mahoma, lo cual significaba, por supuesto, obligarle a aceptar sus puntos de
vista. Le ofrecieron sobornos en forma de posicion econdmica, autoridad e
incluso ingresos procedentes de la Kaaba. Pensaron para sus adentros: «Pobres
necios, quizd podamos comprar esa profecia con los minerales de la tierra».
Pero él rechazo el ofrecimiento.

—Si pusierais el sol en mi mano derecha y la luna en mi izquierda, no
renunciaria a mi mensaje, pues éste viene de Dios. —Después les mird y se
compadecié de sus almas—. No matéis a vuestras criaturas —les dijo,
alejandose de ellos.

Debo explicaros lo que quiso decir al referirse a la muerte de las criaturas,
pues, en solo treinta afios, Mahoma ha hecho progresar al mundo con tal
rapidez que a veces me pregunto si todavia pisamos la misma tierra y no hemos
sido catapultados hacia las estrellas.

Quiso decir exactamente lo que dijo: «No matéis a vuestras criaturas».

En el desierto, antes de la aparicion del Islam, el destino de un hijo ya era
conocido antes de que sus pies salieran de las entranas de su madre. Si la
criatura era varon, estaba a salvo y se festejaba el acontecimiento; si era hembra,
su suerte era incierta y la gente hacia comentarios en voz baja. Si habia
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suficientes ninas en la familia o si su nimero era excesivo en las tiendas de la
tribu, cabia la posibilidad de que la condenaran a muerte. Nada mas cortarle
con los dientes el cordon umbilical, la nina era conducida al desierto donde se la
cubria con paletadas de arena.

No se andaban con remilgos al cometer los asesinatos y no cabe duda que
los argumentos que invocaban en favor del infanticidio reservado a las nifas
tenian su ldégica. Salvaban la vida, destruyéndola. La cuestion la decidia la
economia del desierto, no los sentimientos; una nueva boca significaba otro
vientre vacio. Ademas, la nifa criaria y se multiplicaria. De este modo,
cumplian su propdsito, tratando de mejorar la seleccion divina. Puesto que
nacian mas nifias que ninos, ellos se limitaban a corregir el desequilibrio.
Algunas nifias merecian ciertamente llegar a la pubertad y a ésas se las salvaba
para un uso futuro.

Era muy doloroso oir sus explicaciones. Para ellos el plan de la creacion no
poseia el menor cardcter sagrado y, sin embargo, ;quién puede hacerle
reproches a quién? Cuando Mahoma predicaba la igualdad de las mujeres en
Arabia, en Francia se reunia un concilio de obispos cristianos para establecer si
las mujeres tenian alma o no. No sé lo que decidieron... aqui en Siria te lo dicen
todo y no te dicen nada. Pero a menudo me sorprendo de las contradicciones en
que incurren las religiones con respecto a las mujeres y de que las mismas
personas que veneran a Maria, la madre de Jesus, puedan despreciar con tanta
ligereza a Eva, la madre del hombre.

Lo que mas los enfurecia, en mayor medida si cabe que la negaciéon de sus
dioses y la salvacion de las nifias, era la limitacion del ntiimero de esposas.
Antes de Mahoma, un hombre podia casarse con toda la frecuencia que sus
ingles desearan o que sus camellos le permitieran. Algunos amontonaban a diez
en una misma cama, otros a veinte, todas apretujandose las unas encima de las
otras para poder estar lo mas cerca posible de su rey.

El Islam limit6 el nimero de las esposas a cuatro, con un mandamiento en
el que se aconsejaba tener sélo una. Las cuatro tenian que ser tratadas
equitativamente y sus exigencias matrimoniales se tenian que satisfacer por
turnos equitativos. En caso de que ello no fuera posible, el hombre s6lo podia
tomar una esposa.

(Se apresuraron las mujeres a asumir su nueva dignidad? No, ellas también
despreciaron al Profeta. Todavia me parece oir la guerra civil de las mujeres. En
caso de que la quinta esposa fuera repudiada, jquién se haria cargo de ella,
quién la aceptaria, la abrazaria, se casaria con ella y la alimentaria? En el
desierto era costumbre tener muchas mujeres, no sélo por la rapacidad de los
hombres sino también porque los hombres son generosos. Por consiguiente, la
limitacién del nimero de esposas fue algo tan desconcertante que, al principio,
se considerd una medida muy dura e incluso una crueldad para con las
mujeres.

Pero Mahoma no se detuvo aqui. ;Cémo hubiera podido hacerlo, teniendo
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a un angel que le guiaba en sus decisiones? Insistié en afirmar que las mujeres,
a pesar de ser diferentes, estaban en pie de igualdad con los hombres. La
diferencia se ve facilmente, pues los hombres son compactos en tanto que las
mujeres estan hendidas, pero, para ver la igualdad entre los sexos, uno tenia
que forzar la vista. El Profeta les dijo que las mujeres eran seres
complementarios de los hombres y que cada uno era el guardidn del otro.
Ambos tendrian que someterse al mismo juicio final y ambos heredarian el
mismo destino.

El mundo que ahora reverencia a Mahoma le odi6 entonces por estas
sencillas ideas. Una era se burla de lo que adora la siguiente y el fruto es
amargo antes de ser dulce. Pero hay que concederle al viejo perro del camino el
derecho a ladrar. A veces me pregunto si el propio Dios sabe a cudl de nosotros
dos, si a mi esposa o a mi, hizo igual al otro. Anoche ella me apagé la vela
cuando yo estaba en plena lectura de un libro de Herodoto. Si no la hubiera
amado a ella mas que a mi Herddoto, le hubiera pegado un manotazo... pero, a
lo mejor, ella queria evitar que leyera a los paganos. Sin embargo, tal como ya
he dicho al principio, ahora las burlas ya se habian terminado.
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Bilal cuenta la persecucion y la huida a Abisinia

Aunque soy viejo y mi muerte ya estd proxima tal como debe ser, todavia me
indigno ante la crueldad. La maldigo con toda mi alma y yo que la he conocido
en mi propia carne puedo, con mayor conocimiento de causa que muchas
personas, rezar para que desaparezca y estoy cierto de que el Cielo escuchara la
suplica de un hombre que sabe lo que significan sus plegarias.

Rezo para que el torturador se vea a si mismo en el cuerpo que maltrata.
Que pueda ver este espectdculo, pues no se merece otro.

Rezo para que al verdugo no se le niegue su propio cuello ni al juez su
propia justicia.

Para que los que permanecen de pie delante de los jueces puedan juzgar a los
que los juzgan a ellos.

Para que ningiin juez santifique la ley en su persona y la convierta en su
becerro, pues la ley terrena, como la celeste, pertenece al dominio de Dios y aquel
que abusa de ella con crueldad abusa de la misericordia de Dios.

Para que los torturadores sean una excepcion y paguen por partida doble
sus pecados. Pido que sean destruidos por sus pecados en el mismo momento de
cometerlos.

Esa es la plegaria de Bilal, que es negro y nacié esclavo y maldice la crueldad.
Pero estoy dando lecciones de moralidad. Os prometi una historia y os la
serviré como la carne que gira en el asador.

De repente, se abatieron sobre nosotros rebosantes de crueldad e instintos
asesinos. No pasaba un solo dia sin que se cometiera alguna injusticia contra el
alma del hombre hasta que, al final, el propio Cielo llor6 en los ojos del
Profeta..., 0 eso nos parecid a nosotros al ver su dolor. Pero él no queria ni podia
apartarse de su camino. Al parecer, Dios quiere que los pasos de la profecia se
marquen dolorosamente sobre la sélida roca y que, para aquellos que vienen
después, los mismos pasos sean ligeros y estén jalonados de gozo y de
venturosas nuevas.

El primer martir que murié por el Islam fue una mujer que alcanzo el
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Paraiso cuando Abu Jahl, en un arrebato de furor pagano, hundié su lanza en
su costado. Se llamaba Sumaya y era la madre de Amar. ;Cudl fue su delito?
Negarse a rezar a Hubal. Otros fueron empalados y azotados hasta morir o
llegar casi a las puertas de la muerte. Cierto que algunos se vinieron abajo y
abjuraron del Islam, pero yo, que he conocido el 1atigo, perdono la debilidad de
la carne. Tal vez Dios no queria que sufrieran mas de lo que podian resistir y
permitié que renegaran de El. Dios es siempre misericordioso y, aunque a veces
aprieta al hombre, nunca lo ahoga.

Mahoma tenia que actuar. Nos estaban eliminando uno a uno. Ordend que
los mas débiles, los que no gozaban de ninguna proteccién familiar, huyeran
del pais. Aquellos a los que los perseguidores no se atrevieran a causar dafio
por temor a provocar encarnizadas luchas familiares e incluso batallas tribales
podrian quedarse de momento. Yo, que ahora me encontraba bajo la proteccion
de Abu Bakr, fui autorizado a quedarme.

Una noche, Jafar, el hermano mayor de Alj, se fue con tres hombres y tres
mujeres al desierto. Su destino era Abisinia, mi desconocido pais de allende el
mar, gobernado por aquel entonces por un rey cristiano famoso por su justicia.
No se atrevieron a seguir el camino habitual y tuvieron que avanzar por los
parajes mas inhospitos del desierto donde no habia ni pozos ni gente. Se dijo a
propdsito de aquellos primeros fugitivos que la tnica sombra de que
disfrutaron fue la de las alas de los buitres que sobrevolaban en circulo sus
cabezas a la espera de que murieran.

Pero hay mads ojos en una ciudad pequena que en otra mas grande y su
fuga fue descubierta enseguida. Abu Sufyan envié una partida de jinetes en su
busca para que los devolviera a la ciudad o, segin como le fueran las cosas,
acabara con ellos alli mismo en el desierto. Los jinetes descubrieron sus huellas
e incluso cabalgaron a su lado a lo largo de un cuarto de legua, pero Dios no
permitié que los vieran ni que sus caballos los olfatearan. Jafar paso sin sufrir el
menor dafo entre los cascos de los caballos y las espadas y, si vosotros queréis
pensar que fue un milagro, podéis hacerlo. Yo prefiero creer que Jafar supo
utilizar el desierto, su cegadora luz y las oscuras sombras alargadas de las
dunas. Si hubo algin milagro ése fue el de su propia persona, pues Jafar era un
hombre capaz de ocultarse dentro de su propia sombra, aunque no cabe la
menor duda de que su astucia era un don de Dios.

Cuando vimos que los jinetes de Abu Sufydn regresaban exhaustos a La
Meca sin mas resultado que unos ojos irritados, pusimos en practica un plan de
fuga. Empezamos a enviar a otros hasta conseguir que ochenta y tres de los
nuestros, entre hombres y mujeres, cruzaran el Mar Rojo y pasaran a Abisinia.

Pero nuestra gente tampoco estuvo a salvo en Abisinia. En La Meca, Abu
Sufydn empezo6 a hablar en siniestros y amenazadores murmullos. He oido
decir que en aquel tiempo te tenias incluso que inclinar hacia adelante para
poder oirle. Si te reclinabas contra el respaldo del asiento, las palabras caian de
su boca y ti no oias nada. En cambio, si te inclinabas tres centimetros hacia
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adelante, te enterabas con toda claridad de su bien estructurada frase. A causa
de aquellos hechos, su dignidad se estaba poniendo en tela de juicio. La Meca
no podia permitir que ochenta y tres disidentes escaparan a un pais vecino,
pues tal cosa hubiera sido perjudicial para el comercio. En caso de que no
consiguieran atraparlos en el desierto o en el mar, irfan a buscarlos al lugar
donde se habian escondido... detras del trono del rey que se hacia llamar el
Leon de Juda.

Una embajada encabezada por Amr ben al-Asi fue enviada al Leon de Juda
con ricos presentes, peticiones de disculpa y cartas de amistad. Amr, que mas
tarde conquistaria Egipto, era por aquel entonces un gentil muchacho que sabia
muchas cosas, pero tuvo la habilidad de fracasar en su intento, pues, de lo
contrario, hubiera encadenado a ochenta y tres almas y hubiera enviado la suya
al fuego del Infierno. Tal como os referiré mas adelante, Dios concedié a Amr la
gracia del fracaso.

El rey mand6 comparecer a los musulmanes ante su presencia y les pidié
que le expusieran los motivos por los cuales él no deberia devolverlos
prisioneros a La Meca. El pobre Jafar se sintié6 como Daniel en la cueva de los
leones. Balbucio, tartamuded e incluso tropezd sin apenas poder caminar y
tanto menos pronunciar dos palabras.

En cambio, Amr manifestd elocuentemente su indignacién, basando sus
argumentos en las Escrituras, como si éstas fueran su asno y €l las montara cual
consumado jinete. Acusé a Jafar de sedicion, blasfemia y desercion, le ech6 en
cara la utilizacién de un falso profeta para socavar el orden social y, al final,
consiguié demostrar que el Islam era absurdo. Debo aclarar que Amr era tan
pagano como una piedra, pero ya entonces sabia algo de religion y mucho de
burlas, por lo que en pocos minutos logré que toda la corte de Abisinia se
muriera de risa y que Jafar fuera aherrojado y sus cadenas se arrastraran por el
suelo. Pero Dios, que es el autor de la inteligencia del hombre, le da también un
poco de estupidez y, a veces, mezcla ambas cosas en una misma cabeza. Y eso
fue precisamente lo que ocurrié con Amr, el cual perdié cuando habia ganado...
o, tan cierto como que yo estoy aqui contando esta historia, gané cuando habia
perdido.

Acontecié lo siguiente. Jafar empez6 a hablar de Jesus tal y como lo
conocen los musulmanes, como un profeta de los muchos que habian precedido
a Mahoma, el cual es el sello de los profetas y el ultimo de todos ellos. Pero
Jests era tan amado por sus seguidores que éstos cometieron el error de
adorarlo.

En la propia Abisinia, Jesus era tan profundamente estimado que la sola
mencion de su nombre hizo que las ldgrimas asomaran a los ojos del rey
cristiano. Amr vio las lagrimas, pero las confundi6 con un simple brillo...
ciertamente, la ceguera del espiritu es un estado tan terrible que Jesucristo
necesité una parte de su propio cuerpo, su saliva, para curarla. Amr se quit6 la
capa y, de pie con las piernas separadas —como un verdugo con su hacha, me
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dijo Jafar—, solt6 lo que él creyo6 que iba a ser el argumento definitivo.

—Mienten acerca de Jesucristo —dijo—. Afirman que vuestro Jests no era
mas que uno de tantos profetas y no ya el Hijo de Dios. Sefialan que vosotros
adorais a tres dioses, un padre, un hijo y un tercer dios invisible. Niegan la
divinidad de Jesucristo y aseguran que esta muerto.

Qué instruido era aquel pagano y qué bien parecia conocer todas las
religiones; con cudnta habilidad supo contraponer el concepto musulman de
Jesucristo al concepto cristiano de su Senor. El rey se volvio a mirar a Jafar.

—Hablame de la venida a este mundo de Nuestro Sefior. —Con un gesto
de la mano pareci6 apartar a un lado la palabra «mundo» mientras les indicaba
por senas a los carceleros que se acercaran. Pero Jafar se abrié paso entre los
carceleros.

—Te diré lo que el Sagrado Coran dice acerca del nacimiento de Cristo,
pues es lo tinico que yo sé.

Sus palabras fueron mads bien un grito de desesperacion, pero consiguieron
que el rey levantara la cabeza. Después Jafar recuperd la voz porque no tenia
mas remedio que hacerlo. Su unica esperanza era hablar, hablarles a sus
cadenas, hablarle al cefio fruncido del rey y a los cuatro rugientes leones de
piedra que rodeaban el trono. Algunos dicen, aunque yo pido disculpas por la
utilizacion de mi nombre, que habl6é tan bien como Bilal... me lo dijo el
mismisimo Amr ben al-Asi diez afios mas tarde. Pero Bilal no es mds que una
trompeta, el que deja oir su voz a la hora de la oracién y que, por si fuera poco,
tiene la ventaja de hablar desde un lugar elevado. Amr todavia sigue atrapando
moscas en su propia miel.

Aquel dia Jafar supo hablar en tono persuasivo, pues era la tunica
posibilidad que le quedaba. Recitd ante los asombrados rostros de los presentes
los versiculos de la sura de Maria, la sura 19, en los que se narra el nacimiento
de Jesucristo de las entrafias de una virgen. Consigui6 hacerles comprender los
versiculos y supo que era el propio Dios quien estaba hablando a través de sus
palabras, no «Dios Padre» sino Dios.

Relata en el Libro

la historia de Maria.

De cémo ésta se alejo

de su familia

hacia un lugar apartado.

Después le enviamos nuestro angel,
el cual se le aparecio
en forma de hombre adulto.

Cuando Maria vio al hombre,
grito pidiendo ayuda,
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suplicindole que no le causara turbacion
si tenia temor de Dios.

Pero nuestro angel le contesto:

«Vengo de parte de tu Dios

para anunciarte

el nacimiento de un hijo santo».

«;Como podré dar a luz un hijo» —pregunto ella
«si ningun varén me ha tocado

y todavia soy virgen?»

«Para Dios todo es ficil
—contesto nuestro angel —.
El convertird a tu hijo

en un signo para los hombres
y en un regalo de Dios.

La cuestion ya estd decidida.»

Entonces ella concibid a su hijo

y se retird a un lugar apartado.

Cuando le llegaron los dolores del parto,
se tendio bajo una palmera

y exclamo:

«QOjala hubiera muerto

y me hubiera perdido en el olvido

para que nadie me recordara».

Pero la voz del Nifio le dijo:
«No desesperes.

Tu Sefior ha hecho brotar

un arroyo a tus pies.

Si tocas el arbol,

éste dejara caer

ddtiles maduros sobre tu regazo.
Come, bebe

y exulta de gozo».

Toda la corte se conmovié hasta las lagrimas y se oyeron unos murmullos
mientras el Leon de Juda se levantaba de su trono para abrazar a Jafar. En lugar
de cadenas, éste tenia ahora los brazos de un rey a su alrededor.

—Ni por una montana de oro te entregaré a ellos —dijo el rey, trazando
una linea en el suelo con su vara para dar a entender lo estrecha que era la
diferencia entre nuestro Coran y sus Evangelios.
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Amr empezo a restregar los pies por el suelo. Después, tal como cabia
esperar de él, asintié con la cabeza mirando al rey con una sonrisa en los labios
como si todo hubiera sido un juego y el dado que él habia echado hubiera caido
mal.

Eso ocurri6 en Abisinia, la tierra de los leones y la miel... y de la justicia. En
cambio, en La Meca, una ciudad de caravanas y tipos de interés, lo que se
pesaba en las basculas eran sedas, especias y perfumes. La Palabra atn no se
habia hecho visible; sus oidos oian, pero sus corazones estaban ciegos.

Una nueva persecucion mas cruel que los azotes se abatio ahora sobre el
Islam. Fue nada menos que el castigo de un pueblo. Todos los Beni Hasim, la
tribu familiar del Profeta, fueron proscritos. Nadie podia mantener tratos con
ellos ni ofrecerles cobijo ni hospitalidad, una pizca de sal o de aztcar y ni
siquiera un poco de sombra. Habian sido declarados proscritos y desterrados al
desierto, permitiéndoseles llevar consigo so6lo lo que pudieran transportar sobre
su espalda. Tanto si creian en el mensaje de Mahoma como si no, tanto si le
prestaban atencion como si no y tanto si lo apreciaban como si no, todos fueron
perseguidos lo mismo que €él. Bastaba con que uno fuera un miembro de su
familia, aunque simplemente fuera el primo de un primo, para que lo enviaran
al desierto como un apestado. Fue una solucion digna de su autor Abu Sufyan...
desterrar al Islam para que muriera por si solo de locura bajo el sol del desierto.

Durante tres dias padecimos el hambre y la sed del desierto, tendidos en
cobertizos improvisados detrds de los setos de espinos. Los nifios morian de dia
a causa del calor y los viejos de noche a causa del frio. Dondequiera que
fuéramos teniamos que pisar la desgracia. Levantdbamos los ojos al Cielo, pero
no nos caia ningiin manad como a Moisés. Sin embargo, resistimos y llegamos a
comprender que, si la crueldad no quiebra la espalda de un hombre, le fortalece
el espinazo. Y puede que eso fuera un regalo todavia mas grande que el mana.
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Bilal cuenta la conversion de los gigantes

Aunque nosotros no lo sabiamos, durante nuestra permanencia en el desierto
los acontecimientos se estaban condensando como nubes a nuestro alrededor.
Es cierto que atin no habiamos llegado al fondo de la desgracia; otros golpes
nos caerian encima, nuevos reveses y nuevas calamidades. Pero primero hubo
un rayo de esperanza que nos hizo levantar la cabeza. Hamza y Omar se
convirtieron al Islam.

Es extraho que ambas conversiones se iniciaran con furia y rostros
ensangrentados. Hamza encabezd la lista. Era el tio de Mahoma, un hombre
muy alto y fornido, famoso en todo el desierto como cazador de leones y
guerrero. En la batalla ninguna espada era mds pesada, ninguna lanza mas
rapida, ninguna flecha mas mortifera que las armas de ese guerrero mientras
que, en la caza, nadie era mas valiente ni mas delicado ni tenia el pie mas ligero
y el ojo mas penetrante ni el olfato mas fino que ese matador de leones. Y, sin
embargo, de la fuerza nace la dulzura. Hamza, el corpulento Hamza, era un
hombre capaz de desviar su caballo alrededor de una flor del desierto para no
aplastarla. A veces, en consonancia con su ardiente temperamento, era un
inspirado poeta de encendido estilo épico.

Pero no habia la menor dulzura en Hamza el dia en que llegd a La Meca y
se enter6 de que Abu Jahal habia llamado embustero e impostor a Mahoma.
Hamza llevaba un leén muerto atado a la grupa de su caballo, pero ni eso fue
suficiente para que Abu Jahal tuviera la sensatez de refrenar su lengua. Este
tuvo la imprudencia de repetir la calumnia. Hamza, sosteniendo el arco de caza
en su mano izquierda, avanzé entre la multitud como si ésta no existiera. No
dijo nada, el tinico sonido fue el golpe que le propiné a Abu Jahal con la parte
posterior de su arco, dejandole despatarrado en el suelo con el rostro cubierto
de sangre. Hamza, a pesar de ser un poeta, no era un hombre muy aficionado a
las palabras. Se limit6 a sefialar la Kaaba y a encogerse de hombros por toda
explicacion.

—Cuando yo cazo en el desierto de noche, sé que Dios no esta encerrado en
una casa. —Asi de sencillo. Después desmonté y planté firmemente los pies en
el suelo, mirando un instante en silencio a los presentes—. La religion de mi
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sobrino es mi religion. Su Dios es mi Dios. Que alguien me ataque si se atreve.

Nadie se movié como no fuera para apartarse de su camino mientras él iba
en busca de Mahoma.

Poco después, otro hombre, con una espada en la mano y la cabeza llena de
propdsitos homicidas, fue también en busca de Mahoma. Acabaria con el Islam
de una sola tajada. Se llamaba Omar ben al-Katab y era tan alto que parecia que
lo hubieran estirado. Decian que podia montar en su camello simplemente
pegando una carrerilla y levantando la pierna, lo cual no es de extrafar pues
entonces era un intrépido joven que se ganaba la vida pasando especias y
piedras preciosas de contrabando a través de la frontera de Bizancio. Por si
fuera poco, tenia tan mal caracter como su camello.

El Profeta estaba rezando solo en la casa de Arkam, desarmado y sin
defensa, cuando Omar empezo6 a recorrer las calles, pidiendo guerra. Yo me
adelanté corriendo para advertirle, pensando que, al recibir la noticia, se
asustaria tanto como yo. Pero él apenas se movio.

—Dios elegira el momento en que Omar ben al-Katab venga por mi —dijo.

Vi al gigantesco Omar a través de la ventana, acercandose con la espada
desenvainada a la casa.

—Dios lo ha elegido —dije—, pues ya esta aqui.

Miré a mi alrededor en busca de un arma, pero en la casa solo habia una
olla de agua calentandose sobre el fuego. Tomé la olla y me dirigi con ella hacia
la puerta, derramando parte de su contenido por el camino. Entonces el Profeta
se levantd, mas para refrenarme que para protegerse.

—Geracias, Bilal —dijo, quitindome de las manos la olla de agua caliente —,
pero, si éste es el momento que Dios ha elegido para mi, ni siquiera el aceite
hirviente me podria salvar.

Por lo menos, creo que eso es lo que dijo, pero no os fiéis demasiado de mi
pobre memoria. Hoy en dia, todo lo que se dice que dijo el Profeta se convierte
en religion.

Omar ya se encontraba a una distancia de menos de cincuenta metros, que,
para sus piernas, no eran ni cuarenta, cuando un anciano se le plant6 delante.
Pensé que debia de ser un mendigo, pues los hombres se ponen a mendigar en
los momentos mas inoportunos. A pesar de su mal cardcter, Omar era famoso
por su generosidad. Sin embargo, esta vez no reparti6 mas que violencia.
Levanté al anciano en vilo, lo sacudi6 y gritd y jurd por todas las muertas del
cementerio que la iba a matar, lo cual fue, para mi alivio, algo muy distinto que
si hubiera dicho que lo iba a matar a él. Después Omar dio media vuelta y se
fue por donde habia venido como alma que lleva el diablo.

Yo sabia que el dia atin no habia terminado. Omar no era un hombre capaz
de dejar las cosas a medias y tanto menos la muerte de un Profeta, por lo que
decidi esperar cerca de la ventana, simulando estudiar gramatica. Arkam habia
entrado en la casa —menos mal que ahora ya éramos tres—, pero, para poder
tener algo a mano en caso necesario, dejé el agua hirviendo sobre el fuego.
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Hubiera querido ir en busca de Hamza, pero éste se habia ido al desierto.
Aquello era mas o menos como si nos encontraramos en estado de asedio.

Una hora mas tarde, le vi acercarse de nuevo con la espada todavia
desenvainada, llenando toda la calle con su mole. Sin que nadie me lo ordenara,
yo cerré y atranqué la puerta. El Profeta se me acerco por detras.

— ¢Por qué cerrar la puerta, Bilal? —me pregunto.

—Para salvarte de la muerte, Profeta de Dios —le contesté.

Sin embargo, él me mir6 con semblante sereno.

—Un profeta no debe cerrar su puerta, Bilal. Abre, si temes a Dios.

Mahoma se situo en el centro de la estancia, esperando. Oi la empufiadura
de la espada de Omar, golpeando la puerta. Pero la profecia hace lo que
considera mejor, por lo que yo obedeci la orden y abri la puerta. Omar ben al-
Katab agach¢ la cabeza para entrar. Lo que yo vi entonces no lo pude creer.
Omar mir6 al Profeta, me mird a mi, mird a Arkam y después contemplo su
espada. Una gran emocién se apodero6 subitamente de él; el dolor le cambi6 el
rostro mientras se desabrochaba la camisa como si quisiera ofrecer su corazon.

—Declaro que no hay mds Dios que Dios y que t,, Mahoma, eres el Profeta
de Dios.

En aquel momento, tan cierto como Jesucristo gand a Pablo, Mahoma gané
a Omar. De hecho, cuando hablamos de «conversiones», tanto de la de Pablo
como de la de Omar, mds bien tendriamos que hablar de «revoluciones», pues
tal fue el resultado que ambas obtuvieron. Ambos hombres rebosaban
inicialmente de odio, Omar contra Mahoma a quien pretendia asesinar y Pablo
contra los cristianos a los que queria matar. Me dicen que Pablo llegé incluso a
sostener las capas de los que apedrearon a Esteban, su primer martir,
convirtiéndose con ello practicamente en complice. Pero Dios aparté a ambos
hombres del borde del abismo, salvandolos para que se convirtieran en los
grandes organizadores de la religion.

Yo vi, tal como ya he contado, s6lo los dos extremos de la conversion, su
violento comienzo y su hermoso final. No vi el milagro que se produjo en la
hora intermedia. La informacién me la facilito el herrero Kabab que estaba
presente y es tan digno de fiar como su acero.

El hombre que se interpuso en el camino de Omar en la calle no era un
mendigo, tal como yo habia pensado, sino un mercader, algunos dicen que de
vinos, pues Dios se digna enviarte a fariseos y pecadores cuando ti menos lo
esperas.

—¢Por qué llevas la espada desenvainada? —le pregunto el hombre.

—Para matar al impostor que se ha colocado por encima de los dioses —
contesté Omar.

—Pues entonces, regresa primero a tu casa y mata a tu hermana —le dijo el
anciano.

Tales ancianos son oraculos en ciertas ocasiones y, aunque Omar soélo le
entendié a medias, sus palabras fueron suficiente para provocar el arrebato de
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cOlera que yo vi desde la ventana. Omar amaba a su hermana y la misteriosa
insinuacion del anciano con respecto a ella hizo que su furia creciera de punto.

Regreso corriendo a casa y aguardd al acecho cerca de la puerta de su
hermana. Oy voces y captd unas palabras que le parecieron cosa de locos. Pego
una carrerilla, derribé la puerta de una patada y se presentdé como una
gigantesca aparicion de mas de dos metros de estatura, blandiendo el
fulgurante relampago de su espada a la altura de su cabeza. Dentro vio a su
hermana Fatima, a su marido Said y a mi testigo Kabab. Fatima trat6 de ocultar
un trozo de papel bajo su falda. Omar le solté un terrible manotazo en la cara y,
mientras ella caia hacia atras, le arranco el papel que sujetaba entre las rodillas.

Omar ignoraba, pues solo el Profeta lo sabia, que su hermana se habia
convertido en secreto y que lo que en aquellos momentos tenia en su mano era
una pagina de la sura numero 20 del Coran, una sura tan bella y misteriosa que
nadie ha conseguido todavia darle un nombre. Mejor no tratar de indagar su
significado, pues es intraducible y supera toda poesia.

NIRRT

Omar permanecié de pie con el verso en la mano y mir6 a su hermana, la cual
ocultaba el ensangrentado rostro entre los brazos de su marido. Después,
arrepentido, empezo a golpearse la cabeza contra la pared.

—:Qué me habéis hecho? —preguntd sin percatarse de que su pregunta
resultaba ridicula y conmovedora a la vez.

Fatima, que se estaba tragando su propia sangre, no se atrevid a contestar.
Omar le mostrd el papel como si con ello quisiera justificarse y pedirle perdon.

—Léemelo —le dijo—. Si ésta es la causa de que tengamos que estar
peleados, 1éemelo.

Pero a Fatima le fallaron los dedos. Entonces Kabab, que era capaz de
retorcer un trozo de hierro bajo el ala de un péajaro, tomo la pagina y la leyo.
Mientras Omar escuchaba, una expresiéon de profundo asombro empezd a
dibujarse lentamente en su rostro. Contempld con sobrecogida emocion los
labios del lector mientras escuchaba la Palabra de Dios. El mismo me dijo mas
tarde que una gran dulzura le recorrio todo el cuerpo, provocandole un
estremecimiento de la cabeza a los pies. De este modo tuvo lugar la conversion
de Omar que hoy en dia es la cabeza de todo el Islam.
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Bilal habla del Afio de la Afliccion

Se llama el Ano de la Afliccion porque aquel afio todo nos sali6 al revés y los
desastres cayeron sobre nosotros en tal nimero que hasta nuestra fe quedd
confundida. Alzdbamos los ojos al Cielo, preguntandonos en qué momento
habiamos ofendido a Dios. En los seis afios transcurridos desde el comienzo de
la mision del Profeta, habiamos crecido bastante y ahora ya sumabamos cien.
Cien no es mucho entre las poblaciones del mundo, pero, al principio, éramos
solo diez. Nada me consuela mas en mi ancianidad que permanecer apoyado en
mi baston en Damasco y ver pasar las multitudes de musulmanes. Hace treinta
afnos, todos nos podiamos congregar alrededor de una vela, pero ahora Dios
nos ha multiplicado a cada uno por un milléon. Me alegro de estar todavia en la
tierra, aunque os aseguro que en el Afio de la Afliccion mas de una vez hubiera
deseado estar debajo de ella.

Primero murié Jadiya, que durante veinticinco afos habia sido la esposa
del Profeta y, tal como ya os he dicho, fue su tnica creyente en los primeros
tiempos. Lo habia estrechado en sus brazos en medio del terror de las primeras
revelaciones y habia compartido toda su riqueza con él, incluso cuando la
repartia. En el misterio que encerraba, era la Madre de los Creyentes.

Pero un dia murié de repente y nosotros nos apresuramos a enterrar a
nuestra Jadiya antes de que cayera la noche.

Después murié Abu Talib, que habia vivido entre el amor y la pérdida.
Amaba a Mahoma, pero muri6 en la idolatria, incapaz de sacudirse de encima
la religion de los muertos. Sus padres habian ejercido en él una poderosa
influencia. Aun asi, fue el apoyo del Profeta y yo creo que quiza Dios, que es el
mejor maquinador que existe, eligié la idolatria de Abu Talib para que,
permaneciendo en la oscuridad, éste pudiera defender mejor la luz. Si Abu
Talib se hubiera unido a nosotros, lo hubieran echado junto con nosotros. Y
entonces, ;donde hubiéramos encontrado apoyo? Siendo un pagano, podia ser
como dos creyentes y, aunque os parezca una blasfemia, yo espero, en la hora
de mi muerte, estar tan cerca de Dios como Abu Talib.

Antes de exhalar el ultimo aliento, mand¢ llamar a uno y otro lado de su
lecho a los Sefiores de La Meca y a Mahoma, el Mensajero de Dios. Trat6 de que
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ambos bandos hicieran las paces sobre su cuerpo moribundo. Pero Mahoma no
tenia poder para hacer las paces con la idolatria. Cuando les pidié que adoraran
al Unico Dios, batieron palmas para que sus palabras no penetraran en sus
oidos. Abu Talib murié en medio del ruido y la tristeza.

Mahoma se vio obligado a callar. Su tio Abu Lahab, que era su peor
adversario, sucedid a su mejor amigo como jefe de la familia de los hasimies.
Hasta sus parientes, que eran de su misma sangre, se apartaron de él y entonces
la insolente boca de Abu Lahab, el Padre de la Llama, se convirtid en la tinica
autoridad en materia de conducta y de religion. Abu Lahab defendia a las
diosas Lat, Manat y Uzza como si fueran sus esposas y todas las mananas
ensalzaba su belleza y su fecundidad.

Pobre necio, su adoracion era su ultimo estertor y la colera que descargo
contra el Profeta se convirtié en el horno al que €l mismo se arrojo... murié con
el rostro enrojecido y congestionado en uno de sus arrebatos de colera. Su alma
arde ahora como una hoguera y es una advertencia para otros. En vida, Dios ya
habia juzgado su alma y le tenia reservado un lugar en el Infierno. En la sura
111, llamada de «la Llama», Dios ya se referia a él.

Perezcan las manos
del Padre de la Llama
Perezca él mismo.

Ni su riqueza
ni sus beneficios
le servirdn de nada.

Arderd en un fuego
de abrasadoras llamas.

Su esposa Aura era tan malvada como él. Recuerdo haberla visto en mi infancia,
acercandose bajo la proteccion de una sombrilla de color blanco para presenciar
los castigos de los esclavos. Yo le tenia miedo. Mds adelante, su mayor
diversion consistia en atar con cuerdas de fibra varias ramas de espino y
quemarlas delante de la puerta de Mahoma. Dios no separd al marido de la
esposa en el Infierno sino que lo puso a su lado.

Su esposa acarreard

las ramas de espino

para quemar.

Le atardn una cuerda de fibra

alrededor del cuello.
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Me compadezco de ellos. Parecian estar poseidos por los demonios que en los
Evangelios son llamados Legion y su sufrimiento era tan grande como el de los
dos mil cerdos en cuyos cuerpos entraron los demonios y a los que Jesucristo
permitié precipitarse por un acantilado y perecer ahogados en el lago de
Gadara. Su unica esperanza de salvacion es su proximidad al Profeta cuyo
tiempo compartieron. Que Dios les perdone, aunque yo no puedo ni quiero
hacer conjeturas sobre la voluntad de Dios.

Apartado de la asamblea y sin autorizacion para predicar, Mahoma
empez0 a pensar en otros lugares menos frios de corazén y menos exaltados
que La Meca. El hombre que estaba a salvo en Dios ya no lo estaba en las calles.
Decidi6 trasladarse a Taif, una ciudad situada en la ladera de un monte por
encima del calor del desierto y rodeada de arboles frutales y vergeles rebosantes
de abejas y mariposas. En aquel hermoso lugar adoraban a la diosa Lat bajo la
figura de una alta piedra blanca.

Mahoma emprendid el viaje a pie a Taif, a unas dieciocho leguas de
distancia en direccion sur. Aquel mercader que antafio fuera tan prospero y
cuyos camellos se desplazaban con paso tan ligero, se habia empobrecido con
las buenas obras y ya no tenia nada para viajar como no fueran sus zapatos. No
disponia siquiera de un pafiuelo con que protegerse la cara durante las
tormentas de arena y solo le quedaba una camisa remendada. Y, sin embargo,
jamas vi a un hombre mas esplendorosamente vestido, pues una raida camisa
es como un lienzo de oro sobre la espalda de un profeta.

Se fue acompanado tan solo de su hijo adoptivo Said. Intentamos seguirle,
pero mandd que nos retirdramos, pues no queria ningin séquito. Temiamos
que le pudiera ocurrir algo. Cuando uno viaja por Arabia, corre el peligro de
encontrar pozos secos, experimentar los efectos del viento y el sol, sufrir alguna
desgracia y toparse con su enemigo y consigo mismo.

Teniamos razon. Regresé destrozado a las dos semanas, pidiendo agua con
la mano extendida y mostrando en su cuerpo unas heridas todavia en carne
viva. Tuvo que arrastrarse para cubrir los ultimos metros de arena. El silencio
pesaba como una piedra alrededor de su cuello. Se acostd en su lecho de viudo
sin decir ni una sola palabra.

Said nos contd lo que habia ocurrido.

Llego sano y salvo a Taif y solicito ser recibido por los ancianos. Se sentaron
sobre unos almohadones, saboreando dulces y tomando sorbos de vino. Les
pidid que lo acogieran y le permitieran predicar. Ellos le observaron por encima
de los bordes de sus copas con aire condescendiente, pensando en lo mucho que
se iban a divertir con él. Trataron de exponerle amablemente sus argumentos,
pues Taif era una ciudad templada por el frescor del vino.

—Si eres el Mensajero de Dios —le dijeron—, significa que eres un angel
con quien nosotros no podemos hablar; y, si no eres el Mensajero de Dios,
significa que eres un impostor. En cualquiera de los dos casos, no debemos
hablar contigo.
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Tras haber hecho semejante alarde de brillantez, se levantaron y mostraron
su verdadera naturaleza, que eran las rocas y las piedras. Soltaron a una
muchedumbre de inocentes nifios todavia sin uso de razon, los cuales se
pusieron a gritar mientras apedreaban cruelmente al Profeta de Dios,
obligandole a regresar al desierto. Aquel dia, dijo el Profeta, fue el peor de toda
su vida.

So6lo una merced le fue concedida. Un esclavo cristiano llamado Abas que
por casualidad estaba trabajando en los campos se compadecio de él y le ofrecid
un racimo de uva. Qué hombre tan afortunado es Abas por haberse ganado el
Cielo con un racimo de uva! jEn la vida todo es azar y la salvacion puede ser
fortuita! El camino hacia el Cielo puede ser tan corto como largo. No conozco el
camino de Abas, pero le amo con todo mi corazon.
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Bilal cuenta como al Profeta le fue regalada una
ciudad

Dicen que en la noche de Taif muchas estrellas desaparecieron del firmamento.
Dicen que las Pléyades no solo lloraron —lo cual se hubiera podido considerar
normal — sino que, ademas, se las oy6 sollozar, lo cual me parece una tonteria.
Yo estaba observando el cielo aquella noche y no oi nada. El acontecimiento
tuvo lugar en otra parte y, cuando se produjo, fue casi tan prodigioso como
éste.

Una noche, doce hombres de Medina se desplazaron bajo la luz de la luna
para ofrecerle su ciudad a Mahoma. Yo jamas los habia visto y tampoco los
esperabamos, pero ellos tenian sus buenas razones para acudir al Profeta.
Necesitaban a Mahoma como pacificador. Medina era una ciudad de dos tribus,
la de los ausies y la de los jazrayies, las cuales estaban guerreando
constantemente. En el corazén de cada ausi habia una herida infligida por un
jazrayi y, en el corazon de cada jazrayi, habia una herida infligida por un ausi.
Habian oido hablar del Profeta que predicaba la fraternidad y ahora querian
reconciliarse por su mediacion. El padre y la madre de Mahoma habian muerto
en Medina con seis afios de diferencia. Por consiguiente el polvo de los huesos
de su familia ya estaba mezclado con el de los de aquella ciudad.

Les escuché pacientemente. Le ofrecian lo que €l habia buscado en Taif, un
lugar donde vivir y predicar sin que nadie le persiguiera. Pero la dignidad de
un profeta no puede rebajarse a aceptar nada. Les rogd que le comprendieran y
se comprendieran a si mismos y les pidi6 que aceptaran a su discipulo Musab,
el cual les daria a conocer el Islam, y que regresaran al cabo de un afio siempre
y cuando no hubieran cambiado de parecer.

Antes de que terminara aquel afo, todos habiamos envejecido cinco. Nos
estdbamos muriendo asfixiados y nos preguntdbamos si los hombres de Medina
regresarian... y si habian existido realmente o si nosotros los habiamos sofiado.
Nuestro estado era lastimoso y Abu Lahab seguia pensando que con la sola
fuerza de su latigo podia demostrar la existencia de sus diosas. Viviamos
encerrados en nuestras casas. Algunos vacilaban en su fe y se quejaban de que
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la obstinacion del Profeta hubiera alejado de nosotros el auxilio de Dios... como
si los hombres que se habian presentado de noche fueran doce angeles y no una
docena de arabes. Pero Mahoma, que conocia los defectos y las virtudes de los
suyos, sabia que la invitacion de Medina no era una cuerda salvavidas arrojada
desde el Cielo, aunque €l pudiera utilizarla para elevarse por encima de los
hombres. Primero se tenia que comprobar la resistencia de la cuerda, y se
comprobd.

Regresaron el mismo dia y a la misma hora —«avanzando con tanto sigilo y
tanta suavidad como las ortegas del desierto», en palabras de Musab — hasta el
lugar de la cita secreta en Aqaba. Pero no eran doce sino setenta y siete; casi
tantos como nosotros en La Meca. Cuando vi a tantos hombres, pensé que era
una trampa. Eramos muy desconfiados por aquel entonces. Pero enseguida of
un tintineo de joyas y me tranquilicé al comprender que les acompahaban
algunas mujeres. Las promesas hechas en presencia de mujeres se tienen que
cumplir por partida doble.

Los hombres —y también las mujeres— de Medina solicitaron una vez mas
que Mahoma se fuera a vivir con ellos y actuara de mediador en sus conflictos.
Hubo una pausa. Ninguno de nosotros sabia lo que ahora sabemos... que
aquella breve pausa fue, en realidad, una gran brecha en el tiempo; en ella
estaba todo el futuro de nuestro mundo, la historia, el conjunto de las naciones
y la felicidad del hombre bajo la proteccion de Dios. Y, sin embargo, el hecho en
si mismo consistio simplemente en un movimiento de la cabeza del Profeta.

Mahoma les rogo que le hicieran una promesa. La historia la conoce como
el Juramento de Aqaba, exactamente igual que si se hubiera sellado con sangre.
Sin embargo, lo que yo oi fue mas bien una amable peticion. Mahoma les rogd
que le prometieran adorar al Unico Dios, no maltratar a las mujeres ni a las
nifas recién nacidas, no robar ni mentir, obedecer las leyes de Dios y
protegerles tanto a él como a las personas que lo acompanaran. Les advirtié
también de que, si se fuera a vivir con ellos, jamas podrian ser sus duefios; su
corazdn tenia que estar abierto a todos. No podia elegir una tribu, una raza o un
color.

Pero, en realidad, ;qué fue lo que les pidid el Profeta? Jamas habia oido
unas palabras que, siendo tan suaves, tuvieran un significado tan claro e
inequivoco. El Profeta les pedia que arrojaran sus dioses de madera al fuego,
que los expulsaran del resto de Arabia e incluso que estuvieran dispuestos a
combatir por €l en el campo de batalla. Sabian que la ley de Dios, tal y como
Musab se la habia ensefiado, significaba compartir sus bienes con los demas,
aunque solo fuera una naranja caida de un arbol.

Se limitaron a hacerle una sola pregunta:

— ;Qué recibiremos a cambio?

Mahoma les contest6 con una palabra:

—El Paraiso.

Después estrecho la mano a todos los hombres y saludd a las mujeres con
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una inclinacién de la cabeza, pues tocar el cuerpo de la mujer de otro hombre se
hubiera considerado indecoroso.

Esos fueron los términos del Juramento de Agaba. Se hizo en el lecho seco
de un rio, pero yo, que no soy mas que lo que vosotros veis, un negro de Africa,
creo que aquella noche no estuvimos en un lugar sino en el corazon de Dios. A
partir de Aqaba, el Islam se convirtié en una nacién y el Profeta de Dios pasé a
convertirse en legislador.
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La Hégira. Bilal cuenta la huida a Medina

Yo, Bilal, me habia convertido en un caudillo de hombres.

Sonrio al decirlo, pero perdonadme mi pecado de orgullo, pues yo no era
un caudillo corriente. De hecho, puedo decir, cosa que muy pocos podrian
hacer, que soy un caudillo nato. En lo mas hondo de la cabeza de un esclavo
anida la idea de escapar y yo, Bilal, me converti en el caudillo de la huida. A
nuestra espalda sentia el calido aliento del Padre de la Llama y, ;quién no
hubiera sido un héroe, teniendo al demonio detras?

Salimos de La Meca hacia Medina en pequenios grupos y a intervalos a lo
largo de varias noches. Mahoma estaba en todas partes; nos inspeccionaba, nos
daba 4nimos, planificaba y establecia el momento de cada partida. Su mayor
temor era la posibilidad de una gran matanza en el desierto. Bajo ningun
pretexto deberiamos reunimos sino que tendriamos que ir cada grupo por
separado hasta que estuviéramos fuera del alcance de nuestros perseguidores.
A mi me asignaron un grupo de seis hombres, dos mujeres y tres nifios. El
Profeta llevd en brazos a uno de los nifios a lo largo del primer cuarto de legua
y después se despidié de nosotros. Os aseguro que, si me hubiera tropezado
con un ledn en el desierto, lo hubiera destrozado con mis manos, pues ahora era
un caudillo de hombres.

La distancia entre Medina y La Meca es de unas setenta leguas. En verano
se puede hacer el recorrido en nueve dias o en once, si se llevan nifios. A lo
largo de miles de afos, millones de personas han recorrido esa distancia y el
viento ha cubierto de arena las huellas de cada uno de los viajeros. Excepto las
nuestras. Nosotros éramos distintos. Nosotros transportdbamos una
responsabilidad para con Dios, no cargamentos de mercaderias. Mientras los
relojes sigan marcando la hora en el mundo, nuestras huellas perduraran
intactas, pues estdbamos en el Dia Uno del Afio Uno; nuestro viaje, llamado la
Hégira, fue el principio de nuestro calendario. Las huellas de nuestros pasos
marcaron el comienzo del tiempo.

Aunque corria el mes de junio y era la peor época del afio para viajar, tengo
que reconocer que no tuvimos muchas dificultades. Los vientos que tanto
temiamos se mantuvieron apartados de nosotros. Nadie nos persigui6. Las
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estrellas iluminaron nuestro camino. Al llegar el quinto dia, vimos a unos tres o
cuatro nomadas cabalgando en el horizonte, pero en cuestion de un minuto
desaparecieron de nuestra vista. Uno de los nifios levantd un avestruz y yo
persegui al animal para que nos sirviera de alimento, pero €l me derribo al
suelo. Y eso fue todo.

Tuvimos, como es natural, algin que otro pequeno percance. Nadie viaja
por el desierto en verano sin sufrir la picadura de algtn insecto. Todos los nifios
se pusieron enfermos en distintos momentos, pero todos ellos disfrutaron
viajando sobre nuestras espaldas. A uno de los hombres se le infecté un pie. Lo
habia mantenido en secreto durante tres dias y yo lo descubri sdlo en sus ojos,
no en su forma de caminar. Al darse cuenta de que yo lo habia descubierto,
apurd el paso sin darme tiempo a decirle nada —el pobrecillo debia de caminar
como sobre ascuas— hasta situarse muy por delante de todos los demas,
convertido en una pequefa y solitaria figura. Tuvimos que correr tras él y
suplicarle de mil maneras, antes de que accediera a nuestra peticion, que nos
permitiera por lo menos examinarle el pie. Caminé a la pata coja hasta Medina
con una mano apoyada en mi hombro.

Asi fue nuestra Hégira, nuestra huida de La Meca.
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Bilal cuenta la fuga del Profeta

Sin embargo, en nuestra Hégira experimentamos un temor inesperado. Al llegar
el sexto dia, Hamza nos localiz6. Habia cabalgado por el desierto, alejando a los
leones, recogiendo a los caidos, animando a los rezagados, protegiendo y
guiando a todo el mundo hasta que, al final, nos comunicé la noticia que menos
hubiéramos querido escuchar... el Profeta habia decidido quedarse en La Meca
hasta que todo el mundo hubiera salido.

Mahoma pretendia, como es natural, mantenernos apartados de nuestros
enemigos. Mientras los Sefiores de La Meca tuvieran a la abeja reina en su
poder, ;por qué preocuparse por las obreras? Se dejo ver abiertamente entre sus
enemigos, casi como si los invitara a matarle, mientras nosotros huiamos a
lugar seguro. El suyo fue un heroismo bajado del Cielo.

Pasaron varias semanas antes de que nos enteraramos de lo ocurrido, pero
el orden de mi relato me exige que os lo cuente ahora.

Los Senores de La Meca habian urdido un ingenioso plan para asesinar a
Mahoma, un plan que llevaba el sello de su astucia. Matarian al Profeta y se
lavarian al mismo tiempo las manos en la jofaina de su sangre... perpetrando de
este modo un crimen en el que suelen ser muy duchos los gobiernos del mundo.

Siete hombres pertenecientes a siete tribus alancearian con sus siete lanzas
el cuerpo de Mahoma una sola vez cada uno. Puesto que cada una de las lanzas
seria empunada por un hombre de una tribu distinta, ninguna tribu podria ser
acusada del asesinato y no se podria identificar al culpable de la muerte, segin
la costumbre. La sangre derramada siete veces no se puede vengar facilmente.
Vale mas secarla con un trapo.

La solucion de las siete lanzas era tan ingeniosa que yo incluso he oido
decir que fue el mismo demonio quien la propuso, acudiendo a la reunién de
los Sefiores disfrazado como uno de ellos, cosa de la cual yo le creo muy capaz,
pues el demonio se complace en vestirse como los hombres e interpretar sus
papeles. No es facil clasificarle. O bien es demasiado serio o no lo es lo bastante,
demasiado listo o demasiado torpe; gobierna en el Infierno, pero anda por la
tierra con muy variados disfraces. Pese a todo, no tenemos mds remedio que
reconocer su astucia. El que cay6 del Cielo era sin duda un buen actor.
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Tanto si fue el demonio como si fue un mercader, ambos fallaron. Las
lanzas se blandieron, pero ninguna de ellas acertd. Los siete hombres
irrumpieron de noche en la habitacion del Profeta, pensando que estaria
durmiendo. Pero él se habia enterado del peligro que lo acechaba y aquella
noche habia dejado en la cama a su primo Ali, el hombre mas humilde que
jamas he conocido. Ali les mir6 sonriendo y les demostrd que la cama estaba
vacia, aunque €l se encontrara tendido en ella.

Mahoma se habia fugado de La Meca, pero seguia corriendo peligro. Abu
Sufyan ofreci6 una recompensa de cien camellos a quienquiera que lo
devolviera a La Meca, vivo o muerto. Caballos y camellos se aprestaron a toda
prisa mientras los hombres los ensillaban y montaban en medio de un gran
ajetreo. Cien camellos eran una recompensa que bien merecia la molestia; por si
fuera poco, los hombres podrian disfrutar de la emocion de la caza. En mi
calidad de antiguo esclavo, estoy en condiciones de deciros con cuanto placer y
entusiasmo se suele entregar el hombre a la persecucion de sus semejantes.
Ninguna bestia, sea ésta salvaje o timida, le produce tanta satisfaccién como sus
dos piernas, su carne y su sangre; y, sin embargo, como Nemrod, sdlo se caza a
si mismo para acabar cayendo en el fuego.

Mahoma tuvo la prudencia de no huir a Medina a través del desierto. En
cuanto los hombres de Abu Sufydn se hubieran lanzado al galope, el desierto
hubiera significado la muerte para €l. En su lugar, Dios le guid en direccion
contraria, lejos de Medina, ocultandole en una gruta del monte Thaur, pues, tal
como dice el Coran: «Dios es el mejor de los maquinadores». Le acompafaba
Abu Bakr.

Sin embargo, cien camellos son un plato demasiado exquisito como para no
probarlo. Por desgracia, La Meca tenia por aquel entonces un rastreador
abisinio tan negro como yo, el cual era unanimemente considerado el mejor
conocedor del desierto. Decian que era capaz de seguir la pista de las aves en el
cielo aspirando el aire y que podia seguir unas huellas a través de la roca. Sus
amigos aseguraban que podia ver el viento como los cerdos. Cuando todos los
demds querian avanzar, aquel genio se empefo en retroceder.

—Las huellas las hace Mahoma, no yo —se limit6 a decir.

Su habilidad lo condujo a la entrada de la gruta de Thaur. Una vez alli, se
encogio de hombros y se sento en el suelo... él ya habia cumplido su mision, del
asesinato se tendrian que encargar los demas.

Umaya, Abu Jahl y sus hombres se encontraban en el exterior de la cueva.

—Estamos perdidos —dijo Abu Bakr—. Ellos son veinte y nosotros sélo
somos dos.

—Te equivocas —le replicd el Profeta en un susurro—. Dios también esta
aqui. T, yo y El... por consiguiente, somos tres.

Fue entonces cuando bajo una arafia y empezo a tejer su tela en la boca de
la cueva y fue entonces cuando dos palomas blancas con unas ramas en el pico
empezaron a hacer su nido en la entrada. Mahoma y Abu Bakr estaban
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agachados en la oscuridad de la cueva, pero ninguna de aquellas pequenas
criaturas de Dios y de la luz tenia motivos para temer nada.

Entonces Umaya, mi antiguo amo, subid por la pedregosa ladera con la
espada desenvainada y, tal como siempre hacia, asustd a la naturaleza. Las
palomas levantaron el vuelo y la arafa se ocultd en una grieta. Pero sus obras lo
azotaron en pleno rostro. Las pruebas estaban clarisimas. Ningtin hombre
hubiera podido entrar en la gruta sin romper la telarafia y los pajaros no anidan
en presencia de intrusos. Umaya maldijo al rastreador, montd de nuevo en su
caballo y se alejo. El rastreador también se fue por su camino y, segiin me han
contado, jamas volvio a seguir el rastro de ningn otro hombre.

Es posible que fueran unos acontecimientos naturales; las arafas tejen y las
palomas hacen nido. Pero aquel dia la vida del Profeta de Dios estuvo
pendiente del hilo de una arafa y la religion descanso en dos palomas.

Permanecieron escondidos en la cueva en presencia de Dios durante tres
dias hasta que sus perseguidores se cansaron de la inutilidad de sus esfuerzos.
Al llegar la cuarta noche, un beduino llamado Arkat, que era pagano y conocia
los caminos y los espacios vacios del desierto, les llevd dos camellos y una bolsa
de comida. El Profeta, su companero y el pagano bajaron de la montafa en la
oscuridad y se dirigieron hacia el oeste, lejos todavia de Medina. Al cabo de dos
dias, cuando ya estaban a punto de avistar el Mar Rojo, describieron un amplio
semicirculo hacia el norte, evitando todos los caminos conocidos. Aun asi, un
perseguidor los localizo, pero Dios provoco la caida de su caballo, el mejor
corcel de Arabia. El hombre se convirtid en el acto al Islam... o eso cuenta la
historia por lo menos.

Entre tanto, los demds seguiamos vigilando y esperando. Todas las
mafanas nos adentrabamos un poco en el desierto, pero, a las pocas horas, el
sol nos obligaba a regresar. Eran los dias mas calurosos del afio en que nada se
podia mover demasiado y en que el viajero tenia que hacer un alto en el camino
y tenderse sobre un lienzo hasta que el sol hubiera pasado por encima de su
cabeza. Nos pasamos una semana, jcomo la recuerdo!, hablando sdlo en
susurros.

Después, pasado el mediodia, se oyd de pronto un grito y todo el mundo
echo a correr. Fue un judio, alabada sea siempre su buena vista, quien les vio
primero... tres lejanas y pequenas figuras, subiendo y bajando a lomos de sus
camellos mientras se iban acercando muy despacio en medio del calor.
Corrimos al desierto para salirles al encuentro, agitando ramas de palmera,
tropezando, cayendo, riendo de alegria y proclamando nuestra victoria. El
Mensajero de Dios habia llegado a su ciudad.

Hay dos grandes viajes en la historia de la religion: la huida de los judios
de Egipto o Exodo, y nuestra huida de La Meca o Hégira. Si existe un tercero,
no se me ocurre en este momento. La Hégira libré al Islam de sus
perseguidores.

El Profeta llegd a su ciudad el 28 de julio del afio 622 de la era cristiana; o
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del afno 4382 del calendario judio. Pero nuestro calendario empieza con la
Hégira, la cual tuvo lugar en el Afio Uno.
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Bilal cuenta cual fue la decision de la camella

A la sombra de la primera palmera que encontramos, sin tiempo tan siquiera
para desmontar, el Profeta tuvo que tomar su primera decision de estadista,
pues, casi antes de haber entrado en su nueva ciudad, corrié el peligro de
dividirla. De todas partes se alzaron voces ofreciéndole alojamiento, pero tales
invitaciones no siempre estaban dictadas por la generosidad. Un huésped
importante confiere importancia a su anfitrion y muchas veces un hombre es
prisionero de la hospitalidad que recibe.

Salul, el hipocrita, fue el mas insistente. Tomo las riendas de la camella,
como si pensara que podria arrastrar al Profeta de Dios hacia su propia
ambicion.

—Tengo la mejor casa de Medina —le dijo—. Aldjate conmigo. Tengo
jardines y mis cuadras son las mejores.

Mahoma se sentia atrapado en el riesgo de la eleccion... complaciendo a un
bando, se enemistaria con otro. Sin embargo, tal como a menudo he observado,
los hombres mas complicados son los que a veces dan con las mejores
soluciones.

Vi un parpadeo en el ojo del Profeta mientras éste le daba a su camella
Qaswa unas carifiosas palmadas en el cuello.

—No puedo elegir entre tantas bienvenidas —dijo—, pero Qaswa me ha
sido tan fiel durante el viaje que quisiera dejarle la eleccién a ella.

Hubierais tenido que ver las miradas de asombro que aparecieron en todos
los rostros menos en el de Qaswa, la cual siguid rumiando tranquilamente,
sumida en su animal meditacion. El Profeta levantd su vara de jinete en un
gesto que acabd con una incertidumbre y dio lugar a otra.

—Me quedaré donde mi camella decida detenerse y alli construiré mi
mezquita.

Acto seguido desmonto y le dio a su camella una palmada en la grupa.
Todos seguimos al pesado, ligero, enigmatico, desgarbado y gracioso animal
hasta lo mas hondo del oasis. No diré que estuviéramos pegados a su cola, pero
si nos volviamos en la misma direccién que su cabeza. Entonces no lo sabiamos,
pero la camella tenia bajo su giba no solo nuestra morada sino también el
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sepulcro del Profeta, el cual dejaba la decision politica mds importante de su
vida a una bestia de carga.

Qaswa recorrio un buen trecho antes de detenerse. Pero su detencion fue
so6lo momentanea. Olisqueo un poco a su alrededor, se comié una hoja, rasco el
suelo, retrocedi6 un paso y reanudd la marcha. Lanzamos un suspiro de alivio y
la seguimos. Entonces oi por boca de Salul el primero de los multiples elogios a
medias que dedicaria al Profeta:

—Es mas listo de lo que yo pensaba —dijo—. Una eleccién hecha por una
camella no puede ofender a nadie.

Segui a Qaswa... cuatro pasos de los mios por dos de los suyos. Todos los
camellos, como todos los perros, tienen su dia de gloria y yo estoy convencido
de que se hablara de la camella de Mahoma y de su dia de gloria hasta el fin de
los tiempos. Cuando Bucéfalo, el caballo de batalla de Alejandro, e Incitatus, el
caballo al que Caligula nombrd senador de Roma, caigan en el olvido, todavia
se recordard a Qaswa, la camella de Mahoma y la cabalgadura de la Hégira.
Con su blanco pelaje, sus anchos ollares y su mirada de filosofa, era una camella
perfecta. Pero todas las perfecciones tienen algtun defecto y el de Qaswa era su
oreja izquierda; se la habian mordido en el transcurso de una pelea entre
camellos cuando era mds joven. Por lo demads, era un animal sin tacha.

De pronto, la camella encontr6 el lugar, un pequenio campo delimitado por
cinco arboles. Pero ain no habia dado por terminado su espectaculo ni vaciado
su caja de las sorpresas. Aun le quedaban mas cosas por hacer. Se agachd, dobld
las rodillas, se levanto, se volvid para olfatear la tierra, se sacudio6 las moscas de
encima con un movimiento de la cola, mird al norte hacia Jerusalén y al sur
hacia La Meca, emitié una especie de murmullo y se arrodillé de nuevo, esta
vez soltando todo el peso de su cuerpo hasta quedar finalmente sentada.
Después estir6 el cuello y apoyd la barbilla en el suelo. Qaswa habia tomado
una decision.

Mahoma se acerco a su camella sentada y anuncié con voz potente:

—Aqui me vais a enterrar y aqui construiré mi mezquita.
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Bilal cuenta como se construyo la mezquita

Los trabajos se iniciaron al rayar el alba. El propio Mahoma trazo la primera
linea de la mezquita con la punta de una lanza, pasando entre las cinco esbeltas
palmeras. Dichos arboles estaban tan bien separados que parecia que Dios los
hubiera colocado alli deliberadamente para que fueran los pilares de nuestra
mezquita y, de hecho, Dios habia guiado a la camella hasta aquel lugar.

En cuanto se trazo la primera linea y se removio la tierra por vez primera,
todos enloquecimos de entusiasmo. Cavamos con nuestros pies y dimos forma
con nuestras manos. Hicimos los primeros ladrillos, acarreamos piedras,
aserramos madera, mezclamos el mortero, nivelamos el terreno, arrancamos la
maleza, cavamos zanjas, subimos por escalas, izamos cestos, atamos y
golpeamos con el martillo en medio de una indescriptible alegria. Lo haciamos
todo con tal ligereza que quienes nos vieron comentaron que estdbamos
danzando.

Mahoma transport6 ladrillos y subid por las escalas de mano con los
mejores. A pesar de que acababa de terminar un terrible viaje que hubiera
obligado a muchos hombres a guardar cama durante una semana, se nego6 tan
siquiera a sentarse. Dondequiera que fuera, lo seguian catervas de nifios
ansiosos de colaborar, pero que, en realidad, obstaculizaban nuestra tarea. Una
vez quise librarle de aquella plaga y entonces él me gast6é una broma.

—Echadle una mano al pobre Bilal —les dijo a los nifos.

Tuve que encaramarme a un arbol para huir de aquel enjambre mientras €l
se reia y se enjugaba el sudor del rostro. Después, levantd en brazos a uno de
los mas pequenios y depositoé en sus manitas medio ladrillo, lo acompafié hasta
un muro en construccion y lo ayudo a colocar el ladrillo.

—Ahora ya podras decir que me ayudaste a construir la mezquita —le dijo,
mirandole con una ancha sonrisa en los labios antes de permitirle regresar con
paso vacilante junto a su madre.

Nadie conseguia hacerle descansar, ni siquiera Hamza, el cual recibié un
golpe del manto del Profeta que le llend el rostro de polvo cuando le suplicd
por el amor de Dios que se sentara. Por consiguiente, dimos la batalla por
perdida y dedicamos unas coplas al incidente.
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Si nos hubiéramos sentado
mientras el Profeta trabajaba,
Dios hubiera dicho

que éramos unos holgazanes.

Estoy seguro de que el Profeta tenia sus buenas razones para trabajar con tanto
denuedo, pues siempre aprovechaba para darnos alguna ensenanza.

—El trabajo es una oracion —decia—. Dios ama la mano del trabajador.

Nos prohibia cargar en exceso a los animales, montar dos en un asno o
sobrestimar la fuerza del camello. Tenia un ojo muy sensible a la crueldad y ay
de aquél que hubiera causado un dano deliberado a un animal. Hubiera
incurrido de inmediato en la reprobacion de un profeta.

Asi se construy6 la mezquita.
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Bilal hace su primera llamada

No cabe duda de que habia otros edificios mas hermosos, pues ninguno de
nosotros era arquitecto y yo no puedo decir que alguna vez haya estado bajo la
capula de la basilica de la Santa Sabiduria de Bizancio, pero hicimos lo que
pudimos: una casa al alcance de nuestros medios. Mientras descansabamos en
el suelo una vez finalizado nuestro esfuerzo y una suave luz moteada se filtraba
a través de la techumbre de paja, Hamza dedico unas palabras de elogio a
nuestra obra.

—Es como la cuna de Moisés —dijo.

La comparacién agrad6 mucho al Profeta.

En realidad, era un lugar muy fresco cuya verde sombra descansaba el
espiritu y alegraba la vista.

Sin embargo, la mezquita atin estaba incompleta.

Fue Ali, si no recuerdo mal, quien nos dijo que le faltaba un detalle.

—Nos falta una cosa —dijo—... algo aqui arriba —anadio, sefialando la
techumbre —, alguna senal... algo para convocar a la gente.

—Podriamos colocar una bandera —sugirié6 Amar.

Todos empezamos a ir de un lado para otro y a subir y bajar, buscando la
mejor manera de llamar a los fieles a la oracion. El Profeta permanecié cruzado
de brazos mientras nosotros discutiamos, sin entrar ni salir del debate.

—¢Por qué no utilizar una campana?

—Eso ya lo tienen los cristianos.

— Y un tambor?

—Un tambor estd demasiado manchado de sangre.

—¢Un cuerno como el de los judios? Suena muy fuerte.

—Un cuerno conserva muchos restos del animal.

— Y una trompeta?

De repente, nos callamos. ;Una bandera, una campana, un tambor, el
cuerno de un carnero, una trompeta? Nadie estaba satisfecho. Una campana
irrita demasiado el oido, una trompeta le hace estallar a uno la cabeza, un
tambor acelera los latidos del corazén y una bandera ondea siempre en
direccion contraria... y jamas podria despertar a un dormilén.
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Entonces vi a Abduld ben Said, uno de los Compafieros, acercandose
timidamente pasito a pasito como si temiera agitar el aire... él, que un minuto
mas tarde iba a conmocionar al mundo. Comprendi inmediatamente que tenia
algo que decir y le cedi mi puesto a escasa distancia de Mahoma.

—He tenido un suefio, Mensajero de Dios —dijo—, y en ese suefio yo oia
una voz humana, convocandonos a la oracion... —anadidé en un susurro, como
si pensara que nadie le estaba escuchando—. Una voz humana normal y
corriente.

Miré rapidamente a Mahoma y vi lagrimas en sus ojos. Después le vi
inclinarse hacia Abdula.

—Asi sera. Tu sueno ha sido una inspiracion de Dios. Sera tal como tu has
dicho... una voz humana.

La suavidad de su tono me hizo comprender que aquella iba a ser su tltima
palabra al respecto.

Todo estaba decidido. Pero, ;qué voz, la de quién y qué iba a decir? ;Una
voz suave, una voz dulce, una voz sonora? En mi mente se agolpaban toda
suerte de voces... la de un nifio, la de una mujer, la de un anciano, la de un
soldado, la de un cantor, un estudioso... de pronto, senti y vi la mano del
Profeta sobre mi hombro.

—Tu vogz, Bilal.

Al principio, no comprendi lo que habia dicho. En cuanto percibi el peso de
su mano sobre mi hombro, me levanté de un salto sin saber por qué. Mi viejo
instinto de esclavo, que cuesta mucho de perder, me habia ensefiado a
moverme antes incluso de haber comprendido. Al ver todos los rostros de los
presentes en la mezquita vueltos hacia mi persona, lo comprendi. Pero yo, que
iba a convertirme en la voz del Islam, no tuve nada que decir.

Said alargd el brazo, apoy6 su mano en la mia y dijo algo que todavia me
hace estremecer de orgullo.

—Qjala yo tuviera semejante don para entregarselo al Islam.

Perdonadme que os repita un cumplido dirigido a mi persona. Lo digo tan
solo porque me lo hizo Said que se entregd en cuerpo y alma al Islam y al que
yo amaba con todo mi corazon.

Después Mahoma se levantd y me mird a los ojos como solo €l podia mirar
a un hombre.

—Th tienes la mejor voz, Bilal. Utilizala.

— Y qué voy a decir, Mensajero de Dios?

—Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oracién, alaba a
Dios. Eso es todo. No hace falta nada mas.

Cuando a un hombre se le ofrece la corona de su vida, éste no siempre esta
dispuesto a aceptarla. El propio Mahoma, cuando recibi6 la primera
inspiracion, se ocultd bajo unas mantas. No es que quiera compararme con é€l,
pero yo también senti deseos de esconderme. Pero alli no habia ninguna manta
y tampoco habia ningun lugar donde ocultarme ni la menor posibilidad de
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escapar.

— Ahora sube y llamalos desde alli arriba —dijo el Profeta.

Contemplé el lugar al que me enviaba, una techumbre de barro cerca de la
mezquita. Todos vosotros habéis visto vuestros alminares... con sus hermosos
peldafios, sus seguros balcones y su impresionante altura. Un almuédano
puede subir sin cansarse y el primer destello del horizonte le puede indicar el
momento de la alborada sin necesidad de distinguir un hilo blanco de un hilo
negro. En cambio, cuando yo subi para hacer la primera llamada, tuve que
arreglarmelas como pude, ayudandome con las manos, el vientre, las rodillas y
los pies. Y, al llegar arriba, atin estaba por debajo de las palmeras. Pero lo peor
fue no tener nada en la cabeza una vez alli. No podia copiar a nadie y carecia de
palabras que olvidar o recordar.

Vi los rostros de abajo levantados hacia mi.

Dios sabe que yo, Bilal, el primer almuédano, os puedo contar como elevan
el animo los rostros que te miran desde abajo. Las subidas me causaban vértigo
muchas veces, pero los rostros jamas me hubieran permitido caer.

La primera vez, sin saber qué decir, yo también les miré a ellos. Mahoma se
encontraba cerca del primer pilar, al lado de Abu Bakr y Omar, el cual era tan
alto que casi llegaba hasta la mitad del tronco de la palmera. El Profeta levanto
las manos hacia mi para darme dnimos e invitarme a empezar.

«Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oracion, alaba a
Dios», me habia dicho. Ese tendria que ser el orden.

Aparté el rostro y me puse a pensar. Después eché la cabeza hacia atras y
dejé oir la potencia de mi voz.

Dios es grande. Dios es el mads grande.

Soy testigo de que no hay mds Dios que Dios.

Soy testigo de que Mahoma es el Mensajero de Dios.
Venid a la oracion.

Venid a la oracion.

Venid a la buena obra.

Dios es el mds grande. Dios es el mds grande.

Y ahora cinco veces cada dia en todo el Islam resuenan estas palabras. Y, sin
embargo, yo, que fui el primero en pronunciarlas, no sé donde las encontré. El
Profeta me habia indicado el orden, por supuesto, y, cuando conoces la
estructura, ya tienes mas de la mitad del trabajo hecho. Pero tienes que pensar.
(Acaso, cuando levantd las manos hacia mi, el Profeta me dio las palabras?
Nunca podré creer que se me ocurrieran a mi. Creo que las palabras me fueron
inspiradas.

Allahu Akbar. Dios es grande.

Cuando bajé, Mahoma me hizo sentar a su lado. El pueblo se congregd a
nuestro alrededor; unos nifos se acercaron y se alejaron entre risas. Menuda
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pareja, el Profeta de Dios sentado con el hijo de una esclava. Mahoma se paso
un buen rato sin decir nada y ahora confieso que yo también estaba perdido en
mi propio misterio. Después, el Profeta tuvo que dirigir las oraciones. Se
levantd y me estreché en sus brazos.

—Bilal, ti1 has completado mi mezquita —se limit6 a decirme.

Entonces, en compatnia de todos aquellos que habian acudido a la mezquita
en respuesta a mi llamada, me postré delante de Dios. Yo, Bilal, habia cumplido
la mision de mi vida.
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Bilal
Segunda parte
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Primera pagina de la historia

La primera accion de Mahoma en Medina fue cumplir su promesa de sanar las
heridas de las tribus enfrentadas entre si.

Negocidé un tratado que, a la luz de la tradicién drabe, era revolucionario,
pues sustituia la lealtad a la tribu y a la familia por la lealtad a la comunidad
religiosa. «Cada musulman es hermano de todos los demas musulmanes. Entre
los musulmanes no hay tribus ni razas.»

Esta abolicion del poder tribal fue casi un cambio de naturaleza para el
arabe.

Utilizando la persuasion y la fuerza moral en lugar de los decretos,
Mahoma decidi6 emprender la tarea de convertir Medina en una ciudad
perfecta. La revelacién del Coran atin no habia terminado y huelga decir que
sus disposiciones legales eran absolutas, por lo que las «condenas impuestas
por Dios» se tenian que cumplir a rajatabla. No se podian modificar ni reducir a
voluntad.

Por otra parte, las leyes humanas menores —el edificio de la Ciudad
Perfecta— se aplicaban con prudencia. Cubrian todos los dmbitos de la vida
cotidiana, desde las transacciones mercantiles hasta el gobierno de la vida
hogarefia, y Mahoma las usaba madas para ensefar que para castigar, para
reformar mas que para vengar.

Su traduccion de buena parte del mensaje espiritual del Coran a la realidad
social constituye una buena muestra de su gran capacidad como legislador.
Puso de manifiesto una conciencia humana sorprendente en su época, el siglo
VII. Muchas de sus ideas sociales no se llevaron institucionalmente a la practica
en las civilizaciones occidentales hasta los siglos XIX y XX.

El mayor temor de Mahoma, que él incluyo en su temor de Dios, era la
comision de cualquier injusticia contra el hombre, la mujer o los seres vivos.
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Bilal habla de Mahoma, el legislador

En Medina, Mahoma se convirtio en el mas afortunado de los profetas porque
pudo llevar a la préctica lo que predicaba. Pero su posicion era también muy
vulnerable, pues los hombres que escuchaban sus sermones podian juzgar
ahora su actuacion.

Mahoma no era como Moisés, un hombre que, iluminado por unos
destellos de reldmpago, existia en la mente del pueblo, se podia ver con toda
claridad un instante y después se volvia a ocultar. A este profeta se le podia ver
cara a cara y saludar por las calles de Medina a cualquier hora del dia. Tampoco
se le recordaba como a Jesuis. Mil testigos me desearian la muerte si yo intentara
limitar a Mahoma a los recuerdos de cuatro hombres, aunque fueran los
benditos recuerdos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Mahoma vivia a la luz del dia y era un hombre de cuerpo entero. Lo sé
porque, tal como ya he dicho, cada manana cuando me dirigia a hacer la
primera llamada, yo llamaba a su puerta para despertarle. A menudo salia
todavia medio dormido, frotdndose los ojos y buscando con los pies las
sandalias en medio de la penumbra del amanecer. Y no las encontraba por una
inspiracion sino tan sdlo con sus pies descalzos. Tampoco se levantaba como un
sefor, esperando que todo el mundo se hubiera levantado antes que él. Se
dejaba guiar por el amor. Escuchaba y aconsejaba en lugar de decretar y
gobernar. Como era un hombre muy timido, raras veces hablaba él primero y,
cuando lo hacia, cuidaba de mostrarse siempre afable y considerado. A
menudo, escuchaba las discusiones de los demas, inclindndose hacia adelante
como si fuera un muchacho ansioso de aprender. Nunca manifestaba su
desacuerdo con groseria y, aunque muchas veces fuera laconico en sus
respuestas, ello se debia a que sus pensamientos corrian mas que las palabras.
Su libro de consulta era el corazén humano que él preferia mil veces a las
bibliotecas que algunos hombres llevan en la cabeza.

A pesar de haber recibido la palabra del Cielo, negaba su infalibilidad y su
opinioén no era para él ni mas alta ni mas baja que la del méas humilde de sus
oyentes. Pero nosotros sabiamos muy bien que eso no era verdad hasta el punto
de que todo lo que él decia lo convertiamos en nuestra ley, sabiendo que era lo
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mas logico y puro que pudiera haber en este mundo.

Las muestras excesivas de respeto lo hacian sentirse incomodo y lo
inducian a guardar silencio, por cuyo motivo los mas allegados habiamos
aprendido a disimular la reverencia que nos inspiraba, haciéndole las preguntas
con familiaridad e incluso con humor. Yo le habia visto sufrir muy a menudo a
causa de las alabanzas.

—No soy mas que un hombre... no soy mas que un hombre... —les decia en
un susurro a los bienintencionados que creian agradarle, felicitindole por el
Cielo que sin duda ya se habia ganado en la tierra—... y no sé lo que Dios me
tiene reservado.

Aunque era el mas encumbrado de entre todos nosotros, era también, en
cuanto a posesiones terrenales, uno de los mas bajos. No era un fandtico y no
ayunaba por gusto. Si muchas noches se iba a la cama con hambre, era sélo por
razones del vientre... porque le habia dado su comida a alguien que, a lo mejor,
estaba mas hambriento que él.

Las que ahora constituyen nuestras leyes se las habiamos visto practicar a
menudo con el ejemplo de su vida. Cuando veiamos la bondad de sus acciones,
las convertiamos en nuestra doctrina. Recorddbamos casi todo lo que él habia
dicho. Pocas cosas nos pasaban inadvertidas y recogiamos todo lo que brotaba
de sus labios. Ahora muchos hombres se pasan los dias y las noches repitiendo
sus sentencias, pero yo temo los bordados y los adornos. Tengo mi propio
método para establecer la veracidad de las sentencias. A no ser que yo mismo
las haya oido directamente de sus labios, las juzgo por su vulgaridad, por muy
brillantes o sorprendentes que puedan parecer, pues Mahoma jamas expreso
otra cosa que no fuera el sentido comtin del Islam.
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Segunda pagina de la historia

Aunque fueran ricos en la fe, los musulmanes eran muy pobres cuando llegaron
a Medina y muy pronto se convirtieron en una carga econdmica para la ciudad.
Sus propiedades de La Meca habian sido confiscadas y utilizadas para
enriquecer la gran caravana de Siria. Aquella caravana, transportando a lomos
de sus camellos las ganancias de las propiedades robadas, pasé a tan sélo unas
veinte leguas al oeste de Medina. Después de muchas vacilaciones, Mahoma
decidi6 apoderarse de la caravana. La revelacion cordnica le concedio
«permiso» para librar una guerra en defensa propia.

En enero del afo 624, segundo de la Hégira, Mahoma reuni6é un pequefio
ejército integrado por trescientos hombres. Pero los mequies se enteraron de sus
propdsitos. La caravana escapd y, al llegar a los pozos de Badr, Mahoma se
encontré6 con unas abrumadoras fuerzas de mil hombres armados y bien
pertrechados.

Los musulmanes ganaron la batalla de Badr en contra de todos los
pronosticos y aquella oscura escaramuza en el desierto se convirtié en una de
las batallas mas decisivas de la historia. Si hubieran perdido, la minuscula
nacion del Islam hubiera sido borrada de la faz de la tierra.
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Bilal cuenta sus batallas

La carga mas pesada que yo jamas tuve que soportar fue mi espada. Matar no
se me daba muy bien y, por mucho que lo intentara, nunca pude conseguir que
mi espada fuera mi astucia. Nunca supe medir a un hombre ni golpear o
arremeter contra alguien con todas mis fuerzas. Tanto Hamza como Ali
intentaron ensefiarme por todos los medios y, de hecho, la vispera de nuestra
partida hacia Badr, Ali se paso6 toda la mafiana ensenndndome todos los golpes y
los pasos detras de la mezquita. Aprendi facilmente el juego de los pies —
incluso Hamza me felicité por mi flexibilidad y Ali comentd que tenia un buen
«cimbreo» —, pero mis brazos no respondian a mis piernas. No es que ello
importara demasiado, pues la fe nos empujaba a seguir adelante y casi siempre
nuestros enemigos se batian en retirada. A veces pienso que ganamos aquellas
primeras batallas con los ojos.

Bien se puede decir que Bilal estuvo en Badr. Si hubiera muerto antes de
llegar alli, también hubiera estado presente, pues el Profeta decidid que el grito
de batalla del ejército fueran las palabras que yo pronuncié durante mi tortura,
«Un Unico Dios».

El sabia que la sangre no era mi fuerte y por eso me encomendd otras tareas
y responsabilidades, entre ellas, el avituallamiento de su ejército. Si tenéis en
cuenta nuestro numero, apenas trescientos hombres, un simple pufiado en
comparacion con las campanas de la historia, puede que mi labor os parezca
muy ligera. Pero por aquel entonces éramos tan pobres que, para dar de comer
a trescientos hombres, hacia falta un milagro de Dios. Sin embargo, yo lo
consegui sin milagros, buscando afanosamente por toda la ciudad de Medina,
implorando, pidiendo prestado, amenazando. Confieso que era tan rapido en
descubrir un poco de maiz como una gallina, pero las historias seguin las cuales
yo era capaz de seguir una fila de hormigas para robarles las provisiones son
una exageracion. Sin embargo, si imitaba en mi conducta a las hormigas...
cuando apenas tienes nada, vale la pena recoger todas las migajas.

Al final, la mejor prueba fue el resultado. En Badr no cayd ningun
musulman por tener el vientre vacio. No obstante, yo sé que no fueron mis
pobres esfuerzos los que se los llenaron... aquel dia la sopa se la dio el Cielo.
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Antes de emprender la marcha, Dios se nos reveld en términos inequivocos.
No nos solt6 sin orden ni concierto. Combatimos s6lo con autorizacion y sélo en
defensa propia y de una forma muy limitada.

Combatid, tal como quiere Dios

Contra los que combaten contra vosotros...
Contra los que os expulsaron de vuestros hogares,
Combatid.

Pero no declaréis ninguna guerra,

Pues Dios no ama a los que hacen la guerra.

Y, si vuestro enemigo cesa en su agresion,
deberéis dejar de combatir.

Una vez en el campo de batalla, el Profeta demostro ser tan buen general como
si jamas hubiera rehuido la guerra. El mismo nos dio nuestra disciplina y
nuestro reglamento. Constituiamos una novedad en la batalla del desierto, la
cual siempre se habia combatido en formaciones sueltas y en pequenas, aisladas
y encarnizadas escaramuzas. Mahoma, en cambio, nos mantuvo a todos unidos.
Convirtié a cada hombre en parte de una fortaleza de tal manera que uno
reforzara al otro y que cuatro hombres se convirtieran en cinco y una espada,
un escudo, una flecha, una jabalina y una lanza funcionaran como elementos
articulados. Si, Mahoma era un gran general. Hemos utilizado su orden de
batalla en todas nuestras contiendas y solo nos han ido mal las cosas cuando lo
hemos cambiado.

Mahoma se retir6 muy pronto a su tienda para rezar y ya no volvio a
presenciar los combates, pero, antes de retirarse, nos hizo una promesa. Nada
menos que la recompensa de la muerte. «Hoy el Paraiso se encuentra bajo la
sombra de las espadas...» dijo «... y el que hoy muera sera conducido al Cielo
por los angeles.» Pero la promesa tenia una condicion. Las heridas de la muerte
tenian que estar en la parte anterior del cuerpo, no en la posterior... excepto en
el caso de que se hubieran recibido valerosamente en medio de una refriega o
en la tactica de la retirada; entonces una herida en la espalda seria tan valida
como una herida en la cara.

Os cuento todo eso para que comprenddis exactamente con cudnta
minuciosidad se nos dirigia. Combatiamos en nombre de unos principios, no
por avidez, a pesar de lo dificil que es evitar la avidez en el campo de batalla,
pues la sangre sube a la cabeza del combatiente mucho antes de que se derrame
al suelo y el que se precipita a lanzarse hacia adelante, tiene que chapotear
después hacia atras. Todo depende del lugar donde esté la sangre. Mahoma
tratd de reducir los males de la guerra, dictando normas y disposiciones y
tratando de sustituir su descarnada inhumanidad con acuerdos mas humanos.
Pero no pudo impedirla, pues, como Josué, el hijo de Num, se vio obligado a
aceptarla.
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Una vez mas, me eligié a mi; una vez mas, yo iba a ser su portavoz. Fue
una noche de enero en que soplaba un frio viento desde Persia. En todo el
tiempo que llevdbamos juntos, jamas le habia visto tan taciturno vy
ensimismado. Tuve que inclinar la cabeza para poder oirle. Después su voz se
perdid en el silencio y entonces recuerdo que sdlo oi los ladridos de dos perros
en la distancia.

Al dia siguiente, me situé de espaldas a los drboles de Medina y de cara al
desierto hacia el cual estdbamos a punto de marchar. Vi en el cielo una pequena
nube algodonosa y yo creo que, si dentro de ella habia alguna criatura, ésta
debid de oir mi voz, pues yo estaba enormemente orgulloso de lo que dije:

Estas son las Reglas de la Guerra:

No podéis lastimar a ninguna mujer ni a ningun nifio.

No podéis causar ningtin daiio al hombre que esté trabajando en el campo.

No podéis causar ningiin dafio a los ancianos ni aprovecharos de los lisiados.

No podéis arrancar los frutos de los drboles.

No podéis tomar un sorbo de agua sin permiso ni comer ningun alimento sin
pagarlo.

No podéis atar a un prisionero ni obligarlo a ir a pie mientras vosotros vais
montados.

Tenéis que tratar amablemente al enemigo que se rinda a vosotros.

Debéis guardaros de causar datio a los nifios.

Dos veces me dijo que hiciera la advertencia sobre los nifios.

Salimos de Medina trescientos catorce hombres con setenta camellos y s6lo
dos caballos. Contra nosotros desde La Meca marchaban unas fuerzas de mil
hombres con setecientos cincuenta camellos y cien caballos. Nos cubrimos el
cuerpo con cortezas de arbol a modo de armadura mientras ellos se encerraban
en moldes de hierro y se elevaban por encima de nosotros como torres a
caballo.

Pero ganamos nosotros.

Ahora debo defenderme de la acusacion segtin la cual yo maté a sangre fria
a un prisionero. Sangre fria si tuve, pues la sangre se me helaba en las venas
tanto en invierno como en verano siempre que veia a aquel hombre. Era
Umaya, mi antiguo amo, el cual me habia azotado una vez hasta casi matarme.

Ya era muy entrado el anochecer cuando nos alzamos con el triunfo y
abrimos nuestras filas para iniciar la persecucion. Condujeron a los prisioneros,
pero entre Bilal y Umaya no podia haber cuartel de la misma forma que no lo
habia habido doce afios atrds entre Umaya y Bilal. Por un instante, solo recordé
la cegadora luz del sol y, aunque tenia la sangre fria, la colera me quemo por
dentro.

El iba a caballo y yo a pie, él protegido por una armadura y yo a cuerpo
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descubierto, pero yo tenia la ventaja de la sorpresa. Umaya no me esperaba
cuando me abri paso entre la muchedumbre que lo rodeaba. Reconozco que él
estaba en trance de rendirse y que, si no hubiera perdido la cabeza, hubiera
podido conservar la vida. Le hubiera bastado can soltar la espada, pues, en el
peor de los casos, mis amigos me hubieran sujetado. Pero tal vez no podia.
Quiza le era imposible rendirse ante su antiguo esclavo. En caso de que asi
fuera, él mismo contribuyd a su propia muerte y, como un necio, derramo su
sangre por culpa de su orgullo.

Me echd encima su caballo y me volvié a llamar esclavo. Me hubiera
podido burlar de él, pero no lo hice. Le tomé en serio por tltima vez.

Tal como ya os he dicho, yo carecia de habilidad para medir a un hombre,
pero aquella vez consegui hacerlo y el pie, el muslo, el brazo y el ojo soltaron
juntos una maldiciéon. Mientras él levantaba el brazo para descargarme un
golpe, dejo al descubierto una raja de su armadura de unos tres centimetros a
través de la cual se veia una franja de su vientre no més ancha que la luna
nueva cuando soélo tiene dos dias. Mi golpe lo derrib6 al suelo. Senti su espada,
pasandome por encima de la cabeza con un distante sonido de ave migratoria.

Tuve que retroceder para evitar que su cuerpo me golpeara al caer. Os juro
que, por un instante quise ayudarle a levantarse como si todavia tuviera la
obligacion de cuidar de él; solo cuando se dio la vuelta y vi de nuevo su rostro,
me percaté de lo que habia hecho.

Y me llené de inquietud, pues, recordando la dureza del castigo, todo
esclavo teme —por sentimiento innato o adquirido a través de la leche de su
madre o del primer rancho de esclavo que comié— devolver el golpe a su amo.
Pero ahora, de pie junto a aquel amo y con la espada chorreando sangre suya,
senti que la rata del instinto me iba devorando las entrafias.

Muchas noches he permanecido despierto, recordando aquel terrible
minuto y haciéndome preguntas en la oscuridad. ;Quise yo, Bilal, tomarme la
venganza que Dios me negaba? ;Tenia motivos para hacerlo? ;Me estaba
permitido vengarme? ;Era él un prisionero o todavia un combatiente? ;Me
habia atacado en defensa propia o yo le habia matado en la mia? ;Era culpable
de mi furia o inocente de la suya? ;Qué guardaba mi espada aquel dia, su
futuro o el mio?

Los amigos que se habian congregado en torno a mi y al cuerpo sin vida de
Umaya me felicitaron, pero yo sé que no hubo testigos de nuestro final. Yo y
Umaya estabamos solos.
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Tercera pagina de la historia

En enero del afio 625, tercero de la Hégira, un nuevo ejército mequi al mando de
Abu Sufydn se presentd ante las puertas de Medina. Una vez mas, el ejército de
Mahoma se encontraba en inferioridad numérica: tres a uno en hombres y nada
menos que cincuenta a uno en caballos.

Pero él decidi6é una vez mas presentar batalla, confiando en la fuerza de su
causa y en la ayuda de los angeles. Trabd combate con el enemigo al pie del
Uhud, una pequefia y rocosa montana situada a cosa de una legua de la ciudad.

La batalla de Uhud sigui6 el mismo camino que la de Badr, con la
confusion y la victoria sobre los enemigos... en el ultimo momento. Pero esta
vez Mahoma gand demasiado pronto y de forma incompleta. Mientras los
alborozados hombres recogian el botin de la victoria, una poderosa fuerza de
caballeria oculta detrds de una colina se les echd encima a su espalda. Los
musulmanes se dispersaron y Mahoma estuvo a punto de perder la vida... e
incluso los creyentes lo dieron por muerto. El valiente Hamza murio en la
batalla.

Sin embargo, los mequies, que luchaban por el honor de la batalla mas que
para ganar una guerra, no supieron aprovechar su ventaja. Hubieran podido
tomar Medina sin que nadie les opusiera resistencia; en su lugar, regresaron a
casa, entonando cantos de victoria.
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Bilal cuenta lo que acontecio el dia de Uhud

En Uhud aprendimos que la guerra es una contradiccién y un columpio que
sube hacia atrds y baja hacia adelante. Una batalla no decide quién tiene razon
sino tan solo quién permanece en pie. La espada es analfabeta y jamas ha escrito
todavia una sola pagina de la religiéon. Lo que importa en la guerra es lo que
ocurre antes y después, antes de la salva y después del derramamiento de
sangre.

En Uhud ellos permanecieron en pie y nosotros —sorprendidos,
consternados y amansados— nos dispersamos en todas direcciones para salvar
el pellejo. Ellos habian ganado. Pero, ;qué hicieron en medio de la alegria de la
victoria? En aquel campo de piedras y abrojos que era indiscutiblemente suyo
plantaron las semillas de su Infierno, pues desnudaron y mutilaron a los
muertos. Se ensafiaron con nada, con las orejas, las narices y los 6rganos de los
muertos. En el calor de la victoria, ellos fueron los primeros gusanos.

Pero, ;por qué, por qué mutilar a los muertos? ;Por qué profanar el cuerpo?
(Por qué lo hicieron? He oido contar del griego Aquiles que profand el cadaver
de su enemigo, arrastrandolo por el polvo detrds de su carro en Troya. No veo
el motivo. A lo mejor, creen que con ello convierten a los muertos en los
espantapajaros del futuro. A lo mejor, abrigan —como yo— el temor de que,
después de la batalla, los muertos se conviertan en los jueces definitivos de la
jornada. Si asi fuera, los débiles devorarian a los fuertes. A lo mejor, temen —
como yo— que, después de cualquier batalla, la sonrisa de la muerte sea, de
hecho, la verdadera vencedora. No lo sé.

Os prometi una contradiccion y la vais a tener. Nosotros, que teniamos en
nuestro poder el cielo de Uhud, corrimos despavoridos por la tierra. No fueron
los hombres de dos ciudades, los fieles y los paganos, quienes combatieron en
Uhud sino que la contienda fue entre Dios y nosotros. En el versiculo 160 de la
sura tercera, Dios reveld a su Mensajero que nos habia derrotado en Uhud para
obligarnos a superar una prueba.

Lo que sufristeis el dia
en que los dos ejércitos se encontraron
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fue ordenado por Dios.

El puso a prueba aquel dia
la fuerza de vuestra creencia
y 0s probo en vuestra fe.

En Badr nos enardecié y en Uhud nos humilld. Rompimos filas demasiado
pronto, echando a correr cuando el Profeta nos llamaba, en la certeza de que el
Cielo nos seguiria ayudando a pesar de nuestra desobediencia. Pero, de la
misma manera que a los ninos hay que darles a veces una buena leccion, asi nos
la dieron a nosotros.

El precio fue muy elevado.

El dia de Uhud cay6 Hamza. Un experto lanzador de jabalina, etiope como
yo, fue sobornado por Hind, la cual le ofrecié no sdlo su libertad sino también
su peso en plata y su estatura en seda, a cambio de que lanzara certeramente su
jabalina. Se llamaba Wahshi y se pasé todo aquel dia serpenteando entre los
combatientes sin tomar partido por ninguno de los dos bandos, pues él so6lo
buscaba a Hamza.

Hamza estaba avanzando por un camino que €l mismo se habia abierto
cuando su asesino surgio subitamente de entre los muertos que habia a su
espalda. Efectud un solo lanzamiento y abandono el campo de batalla.

En lo mas hondo de mi corazon me compadezco de Wahshi, pues a un
esclavo le cuesta mucho rechazar el soborno de su libertad. Sin embargo, nunca
luci6 la seda ni gasto la plata sino que se fue con su libertad al desierto para
esconderse incluso de su propio nombre. Afios mas tarde fue a ver al Profeta, el
cual lo perdono y le tomo la mano. Pero después le pidid que se alejara, pues su
presencia lo entristecia.

El dia de Uhud la belleza de Hind se manché de sangre. Esta abri6 el
costado de Hamza, le extrajo el higado, se lo puso entre los dientes y lo mastico,
mutilando con ello su propia hermosura para siempre. Quiza tiene razon el
poeta al decir que las mujeres son demasiado crueles como para que se les
permita combatir en el campo de batalla.

El dia de Uhud el Profeta de Dios se libro de la muerte gracias a un golpe
fallido. Cay® al suelo, herido por una piedra. Ben Kamia, la mejor espada de La
Meca, se encontraba de pie junto a él. No le hubiera costado el menor esfuerzo
matarle, pero, de repente, a Ben Kamia le subio la sangre a la cabeza y él, que
era un hombre tranquilo y sin emociones, se dejo arrastrar por el odio. Levanté
demasiado la espada y la descargd demasiado pronto. A pesar de la precision
por la que era famoso, en aquel momento no hubiera sido capaz tan siquiera de
hacer pasar unas cabras por una puerta.

Yo lo vi todo con absoluta claridad y tan despacio como si aquel instante
hubiera sido una hora. Me abalancé con todas mis fuerzas contra Ben Kamia,
casi deslizandome con la espada sobre la tierra. Creo que le alcancé en el pie,
pero nunca lo he sabido con certeza. Después doce de nosotros rodeamos al
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Profeta con las espadas en alto como las ptias de un puerco espin.

Cuando todo termino y Abu Sufyan ya estaba lejos, el Profeta rezé por cada
uno de los muertos en particular. Al caer la noche, atin estaba alli con su
linterna, caminando lentamente entre los cadaveres.

Fue la noche de Uhud.
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Cuarta pagina de la historia

A pesar de la derrota de Uhud, el poder de Mahoma siguié aumentando y Abu
Sufyan comprendié el error que habia cometido al no tomar Medina. Después
de dos afos de incursiones, emboscadas y escaramuzas, decidié declarar una
guerra en toda regla. Esta vez no habria vacilaciones, combatiria hasta acabar
con el ultimo musulman. En febrero del afio 627 se desplazo al norte con un
ejército aparentemente invencible, integrado por diez mil hombres a caballo.

A pesar de su confianza en el auxilio del Cielo, los musulmanes no se
atrevieron a salir, pero Mahoma puso de nuevo de manifiesto su originalidad y
sus dotes de estratega. Siguiendo los consejos de Salman, un liberto persa, cavo
alrededor de la ciudad un foso lo bastante ancho como para que los caballos no
pudieran saltar. Esta sencilla fortificacién era todavia tan insdlita en la guerra
arabe que los mequies no supieron coémo superarla.

Al cabo de veinte dias de estancamiento y de combates aislados, una
repentina tormenta arranco las tiendas del enemigo y aterrorizo a sus caballos.
Abu Sufyan levanto el asedio y regresé a casa sin haber conseguido nada. En
aquel vendaval que habia dispersado a sus enemigos, los musulmanes no
tuvieron la menor dificultad en ver la mano de Dios.

Mahoma vio ahora su oportunidad de alcanzar la paz y la impuso, echando
mano de su extraordinaria fuerza moral. Condujo a sus seguidores, desarmados
y sin un solo arco ni una flecha, en peregrinacion a La Meca. En Hudaibiya la
caballeria de Abu Sufyan les cerrd el paso, pero Mahoma mostré sus manos
vacias y sus vestiduras de peregrino.

Bajo un espino se concertd la llamada «Tregua de Hudaibiya». En la
primitiva jerarquia musulmana, el hecho de haber estado presente bajo el arbol
de Hudaibiya constituia el maximo honor y presuponia fe, valentia,
compromiso y una auténtica manifestacion del Islam, es decir, de la entrega a
Dios.

El principal término de la tregua era un periodo de paz de diez afios de
duracion.
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Bilal responde a una mentira

Les he oido decir a algunos zopencos, aqui en Damasco, que el Islam se
extendio con la espada. Qué necios son. Creen que la religioén es una siega y no
lo es. La religién es mas bien una siembra. La siega solo la puede hacer Dios. El
temor de Dios.

Y, sin embargo, ellos dicen:

—Vuestro Islam, vuestra entrega a vuestro Dios, es la entrega de todos los
demas a vuestros caballos.

Cuando les pido que me traigan a un hombre o me muestren a alguien que
haya sido obligado a convertirse al Islam a la fuerza, guardan silencio. Por eso
yo no tengo mas remedio que hablar.

Si un musulman obliga a alguien a convertirse no corre el riesgo de acabar
en el Infierno. No. Tiene la certeza de que acabard en €l, pues la advertencia de
Dios estd muy clara: «La religion no puede ser obligatoria». Cuando nos acusan
de utilizar la espada, yo les ensefio mi baston. ;Cémo puede estarse quieto el
baston de un viejo en el mundo de un joven? Y, sin embargo, si yo, Bilal, atara
una zanahoria a mi bastén y convirtiera con ella a los asnos de nuestros
adversarios —tal como dicen que una campana cristiana convirtio6 a dos
cisnes—, yo, Bilal, arderia como una tea en el Infierno. Pues, de la misma
manera que no puede haber obligacion en la religion, tampoco puede haber
soborno.

Ni la espada, ni las amenazas, ni los retorcimientos del brazo, ni los huesos
rotos, ni los sobornos pueden inducir a un hombre a creer, pues, en la esencia
de la prohibicidn de la conversion a la fuerza, se encierra toda la intacta belleza
del mas puro diamante de la religion. Es Dios y no el hombre quien elige al
creyente. En los versiculos 99 y 100 de la sura de Jonas, Dios plantea a toda la
humanidad, incluso a esos zopencos de Damasco, una sola pregunta.

¢Puedes tii obligar a los hombres
a creer en contra de su voluntad,
siendo asi que un alma solo cree
por voluntad de Dios?
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(Como se podria extender el Islam por medio de la espada? Sin embargo, por
mucho que ti demuestres una imposibilidad, siempre habra alguien que te dira
que es cierta.

Aunque el arbol de Hudaibiya no era mas que un espino desnudo, de él
cayeron grandes frutos y, aunque no era mas que un arbol sin hojas, dio su
sombra a muchos miles, pero vosotros no vayais ahora a convertir mi metafora
en un milagro, por mas que el resultado de la Tregua lo pareciera. Por primera
vez podiamos desplazarnos libremente de oasis en oasis y de manantial en
manantial, hablando abiertamente, sin temor a que nos apedrearan o nos
azotaran o azuzaran contra nosotros a los perros del campamento.

Con la palabra y no con la espada, por medio de la invitacién y no de la
obligacion, convencimos los corazones de los hombres. Y asi se extendio el
Islam.
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Quinta pagina de la historia

La Tregua de Hudaibiya en la que se habia acordado un periodo de paz de diez
afnos, durd soélo dos. La rompi6 indirectamente La Meca sin conocimiento de
Abu Sufyan. Unos hombres de unas tribus aliadas de los mequies asesinaron a
unos hombres de unas tribus aliadas de los musulmanes. A pesar de su escasa
importancia, el incidente bast6 para romper la tregua.

Mahoma marchéd sobre La Meca. El Islam se habia extendido con tal
rapidez durante el periodo de la tregua que el Profeta contaba ahora con un
impresionante niumero de seguidores. A los diez mil que salieron de Medina se
les incorporaron varios millares de las tribus que encontraron por el camino.
Arabia jamas habia visto un ejército tan grande.

Abu Sufyan, buscando la mejor salida en su desesperada situacidn, se
presentd solo en el campamento musulman para negociar unas condiciones,
pero los tiempos de los compromisos ya habian quedado atrds. Por
consiguiente, concerto la paz con Mahoma y se rindio al Islam.
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Bilal cuenta la conversion de Abu Sufyan

Tuve la primera corazonada —todo lo vaga que vosotros querdis— de que algo
insolito estaba ocurriendo cuando Abu Dar, con los ojos casi fuera de las
orbitas, se atraganto con la comida y Omar apretd fuertemente las manos en un
pufio. Como yo estaba de espaldas, me volvi.

Alli estaba nuestro enemigo desde hacia veinte afios, nuestro perseguidor y
nuestro supuesto destructor, Abu Sufydn en persona, avanzando entre las
hogueras de nuestro campamento. Caminaba muy erguido y con aquella
dignidad y aquella calma que tanto temor nos solian infundir antario.

Se detuvo delante de nuestra hoguera, pero ninguno de nosotros se
levantd. Después contempld los millares de hogueras del campamento,
parpadeando en el horizonte cual estrellas caidas del cielo.

—El reino de Mahoma es ahora muy vasto —dijo casi con asombro.

Aquel error fue demasiado para mi y tuve que corregirle:

—Mahoma es un profeta, no un rey.

Abu Sufyan inclind lentamente la cabeza como si estuviera; sumido en sus
propios pensamientos. Después, pronuncié mi nombre.

—Bilal.

Su voz sonaba tan suave que casi me parecié que me estaba llamando para
propinarme otra tanda de azotes. Le miré con mis viejos recuerdos —casi se
hubiera podido decir que lo golpeé con la mirada— y entonces él apartd el
rostro. Pasé por su lado y entré en la tienda donde Mahoma estaba rezando.

—Mensajero de Dios —le dije—, estd aqui Abu Sufyan.

—Dios elige todos los momentos del hombre —dijo él, indicAndome por
sefas que hiciera pasar a Abu Sufydn. No hizo el menor signo de victoria.
Simplemente se cubrio los ojos con la mano—. Es Dios el que invita —afiadio.

Primero entré Ali y después lo hizo Abu Sufydn. Omar, que iba armado
con una espada, y yo cubriamos la retaguardia. A pesar de su modestia, nuestro
pequenio cortejo representaba, en realidad, la caida de La Meca.

Abu Sufydn empezd proponiendo una negociacion... la tregua se
prolongaria, los mequies se mantendrian en armas, a los musulmanes les serian
reconocidos los derechos de peregrinacion... El Profeta lo interrumpi6 en seco.
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—Este tiempo ya pas6 —dijo—. Ya es tarde para eso.

Después se produjo una discusion que yo jamas olvidaré. La inicié Ali.

—¢No crees, Abu Sufyan, que ya ha llegado el momento de que reconozcas
que Mahoma es el Mensajero de Dios?

Abu Sufyan bajo la mirada sobre la alfombra en la que estdbamos sentados.

—Todavia hay dudas en mi corazén, Mahoma —djijo con los ojos cerrados.

La intervencion de Omar fue decisiva, como todas las suyas.

—Si te cortaramos la cabeza, se acabarian todas tus dudas.

Yo jamas habia discutido con Omar, pero en aquel momento tuve que
hacerlo. Alargué el brazo y apoyé mi mano sobre la suya.

—La religion no se puede imponer —le dije.

El Profeta me mird con una sonrisa de complacencia. Abu Sufyan clavo
fijamente los ojos en mi como un niflo que jamas hubiera visto a un negro.

—T1, esclavo negro —dijo—, eres la mejor escuela. —Después afiadio,
dirigiéndose a Mahoma—: Si mis dioses fueran dignos de mi adoracion, a esta
hora ya me hubieran salvado.

El Profeta esperd en silencio. Entonces Abu Sufyan habl6 con toda claridad
y sin la menor vacilacion:

—Proclamo por mi libre voluntad y sin ninguna coaccién que no hay mas
dios que Dios y que tii, Mahoma, eres su Profeta.

Tal fue el Islam, la entrega a Dios, de Abu Sufyan. Asi pues, a la mafana
siguiente, recorrimos con paso ligero el ultimo cuarto de legua que nos faltaba
para llegar a La Meca.
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Sexta pagina de la historia

Ocho afios después de su huida nocturna de La Meca, Mahoma regresaba como
conquistador. La ciudad se rindid sin un solo combate.

Una vez mds, Mahoma puso de manifiesto su tolerancia. No derramé
sangre y no se vengo. Ni una sola puerta fue derribada.

El pasado estaba olvidado y el presente perdonado. En nombre del Unico
Dios, limpié la Kaaba de sus trescientos sesenta dioses. Los idolos fueron
bajados de sus pedestales, rotos y quemados. Esa fue la tnica violencia de su
conquista.

En cuanto se apagaron las llamas, Mahoma se situé de pie en los peldafos
de la Kaaba y proclam¢ el triunfo del Islam:

—La verdad ha llegado y ha huido la mentira.

Después ordend a Bilal que se encaramara por las negras colgaduras de la
Kaaba e hiciera la llamada a la oracion desde el tejado.
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Bilal cuenta como subio a la Kaaba

Jamas pensé que pudiera trepar por alli. El costado de la Kaaba es un alto muro
completamente liso y el lienzo negro que lo cubre, y que era lo tinico a lo que yo
podia agarrarme, estaba deshilachado y medio podrido. Pero, si en aquel
momento el Profeta me hubiera pedido que echara a volar, yo quiza me hubiera
convertido en el protagonista del famoso milagro del «Vuelo de Bilal».

Cuando me pidi6é que subiera, comprendi enseguida por qué razén queria
que lo hiciera. Mi presencia en aquel tejar do llamando a la oracién seria una
proclamacién a toda la humanidad de que aquella casa construida por
Abraham habia sido efectivamente recuperada para adorar a Dios. Mi primera
llamada en Medina habia completado su mezquita, en palabras del propio
Profeta; ahora mi llamada completaria la limpieza que él habia efectuado en la
Kaaba.

La responsabilidad era abrumadora. Yo subiria contra los dioses y, si
cayera, los paganos verian en mi cuerpo roto una reafirmacion de sus
divinidades. Pero, tal como ya he dicho antes, cuando el almuédano sube para
hacer la llamada, lo que lo eleva es la esperanza de los hombres y los rostros
que éstos levantan hacia él.

Con el cuerpo a veces colgando y con los pies acoceando el lienzo en busca
de algiin punto de apoyo, las rodillas despellejadas, la respiracion afanosa, el
corazon desbocado en el pecho y las costillas medio arrancadas del espinazo,
me agarré como pude y fui subiendo poco a poco. El altimo metro fue el mas
largo y dificil, pero consegui llegar arriba y rodar sobre el plano tejado.
Permaneci alli tendido sin que me vieran desde abajo y sin el menor deseo de
levantarme, pero el hombre que llama a la oracién no puede malgastar ni un
solo minuto de Dios en si mismo.

Abajo reinaba un profundo silencio. Una multitud sin palabras. Levanté los
ojos al Cielo y me pareci6 que éste contenia el aliento, pues no se percibia el
menor soplo de aire. De repente, tuve miedo. Comprendi donde estaba y lo que
se esperaba de mi.

Hice la llamada y la hice muy bien. Lo sé porque oi resonar su eco desde la
colina de Arafat. Todos los santos lugares contestaron.
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Vi al Profeta sentado en su camello con la cabeza inclinada y una mano
apoyada encima de la otra. Solo él iba montado. Le rodeaba la hermosa
compania de Ali, Abu Bakr, Omar y Abu Dar y, alrededor de ellos y por todas
partes, los millares y las 